他的兄弟程六朝，这两天给父亲打电话、发微信，一直联系不上。后来问妈妈，说他爸出去旅游散心了。
“哦？他一个人？”
“对，他说想静一静，可能这段工作太累了。”
“那他去哪儿了？”
“云南。”
“奇怪，怎么一个人跑云南去了？爸爸这种不懂浪漫为何物的老古董，居然会有这种雅兴？”
不错，程六朝的父亲程诗万，此刻正独自坐在云南省西南部沙溪古镇的古街旁，聆听远处飘来的美妙沙溪洞经古乐，眯起眼睛欣赏着血染的斜阳。
他在心里说：“老同学，我来你的家乡看看你，你的家乡真美，你还好吗？咱们2001年一别，竟然快二十年过去了，我都生好多白发了，你呢？”
他所惦念的老同学，名叫方安，十多年前就已离世。
他们俩曾是哈佛同窗，是当年他们系仅有的两个亚洲人，在异国他乡互相照应，情同手足。
两人其实个性南辕北辙，能够相处得来也是不容易。那时年轻气盛，小争吵也常有之。哈佛毕业后，各自回国开展自己的事业，时有联络。
2001年9月，两人相约一起去美国旅游，顺便考察商机。10号晚上，他们住在波士顿。
在一个中餐馆吃饭的时候，因为一道菜太咸，程诗万跟服务生说：“这没法吃，能不能再给我做一份？”
方安听了不太高兴，说：“都是中国人，互相理解一下。人家在海外奋斗也不容易。不就一道菜吗，你就不能忍忍凑合吃？真矫情！”
“我这怎么是矫情呢？太咸吃不了，换一盘不行啊？”
就因为这一盘菜，两个老同学翻脸了。
本来，两人计划第二天一起飞加拿大再玩几天，机票都买好了。可是因为这一吵架，没心情了。方安立即改签了机票，决定自己去洛杉矶玩。
出于男人的自尊心，程诗万没有挽留他，于是，第二天分道扬镳，连句“再见”都没互道。
谁知，这一别竟是永别，果然再无相见之日。
9月11号上午九点钟左右，坐在候机大厅里的程诗万，大张着嘴盯着机场大屏幕里的新闻，连呼吸都快忘了——方安乘坐的那辆民航客机，分明正在以极快的速度撞向美国纽约世贸中心一号楼！
很快，世贸中心一号楼和二号楼相继轰然倒塌，世贸中心其余五座建筑物也因受震而坍塌......
机场一片骚乱，很多人不敢相信这是真的，还以为是好莱坞灾难片。
再后来，这一事件被命名为惊动世界的“911事件”......
之后，程诗万在死难者名单里找到了他最不想看到的名字，然后怀着沉重的心情去往方安北京的家，看她妻子和父母哭得死去活来，当时的感受，就像他自己死过一万遍......
这些年，程诗万经营医院，见了太多生死别离，作为从医者，他以为自己的心是冷静的，不容易为情感所动的。
但此刻，坐在夕阳下、古街旁的硬汉，一想到这些往事，就忍不住泪水决堤。
如果不是因为那道菜，如果不是由于自己的固执和矫情，他的老同学就不会坐上那架飞往地狱的飞机！
如果不是因为自己爱面子，就不会不跟他道歉，说句软话，挽留他，他也不会选择那架飞机！
如果再给自己一次机会......
可是，没有如果，后悔这种毒，是没有解药的。
“叔叔，你哭了吗？”
一个美丽的云南当地小姑娘出现在他面前，嗓音格外动听。
程诗万赶忙用手抹了几下：“哦，没有，风吹沙子进了眼睛。”
小姑娘认真地看了看天，又看了看他：“现在哪有风啊？叔叔，不然你买点奶豆腐吃吧，吃了心情就好了。喏，你先尝尝，不要钱。”
说着递上胳臂挎的小筐，里面装的是当地的一种条状特色奶制品。
程诗万笑了笑，接过她小手里的一块放进嘴里。
略有些咸。
可为什么，咸味会让他心痛？因为会让他想起那盘菜？
但他还是整理好情绪说：“好吃，我都要了。”