汪寻湛轻笑，眼中压不住的宠溺：“行了，行了……”他伸手在白楚的嘴上比画个拉开拉链的动作，“这么聪明……要是不让你说话，我都替你委屈。”
白楚轻舔嘴唇：“还往前走吗？”
汪寻湛故意装作悻悻：“走什么走，进去坐。”
---
“for there is one in a million like you…”
最后一句歌词结束，剧场中瞬间静了下来。
两人坐在12排中间，白楚还是位于左侧。汪寻湛转过头望着他：“我今天请你看电影。”
话音刚落，剧场内所有灯光一股脑暗了下来。
多功能剧场的上方缓缓落下屏幕，整个室内被屏幕上的光线重新照亮。
“for 白楚”
白楚用余光打量他，没吭声，继续看着屏幕。
电影开始，气氛柔美温和。电影中的男主，出场时如太阳一般明亮，阳光打在他的身上，让人分不清是他闪了眼睛，还是那日光的功劳。
电影中的舞台剧平淡真挚，完全沿用了当年的剧本。一男一女，两个年轻人，站在乡间小路上，泥土中都是恋爱的味道。他们互相看着对方，然后笑，一直在淡淡地笑。
---
电影过半……
男主收到了未署名的花。
每日一束，从不间断。
与其说那是花，不如称为草——狗尾巴草。
茵绿色的狗尾巴草随着春日里和煦的微风摆动，男主握在手里，眼神淡然。
---
白楚侧过头看向一旁的汪寻湛。
汪寻湛感受到他的眼神，于是伸手轻轻抓住他的右臂。
白楚回过头，吞了吞口水，继续观看。
---
影片结束在最后一日的舞台剧公演中。
男主执意更改了舞台剧最后一日的剧本，加了几句台词。
---
春
雨水在石板路的缝隙间
一呼一吸
新绿 柠檬黄 水粉
村子里的春天
到处都是造作的颜色
多巴胺的味道
当我望着你
我开始想 我是喜欢你的
你总是那么适时的
俗气和矫情
你喜欢我
想必也是如此
---
电影最后一个镜头，停留在座位上的一束狗尾巴草上。
座位号码正是白楚当下坐的位子。