柏温已经是七十多岁的人了，不再像过去一样欺骗自己，想着伊西多总会回来，这一切只是小恶魔开的又一个恶劣的玩笑。
空荡的房间，空荡的地方。他将各式东西填进狭小的空间，却仍觉得这里太空了。
什么都装不下，只装得下另一个人。
——伊西多。
记不清梦魇是从什么时候出现的了。
梦里的伊西多只剩下碎片，破碎的眼珠定定地看着他，似乎无论躲到哪里都能跟过来，将怨念投射。
而他无法离开，脚被模糊的血肉粘住，被粗暴砍下的手死死拽住裤脚。他能做的，只是蹲下来，抚摸那片已经再也不能重聚的身体，并一遍遍告诉伊西多，要恨就恨自己吧。
是他没有发现一切，才导致的恶，这还算得上什么私家侦探。
柏温从未去过心理医生那里，也从未告诉别人这个梦境。
他清楚得很。这是他的罪孽，也是他永远的牢狱。
时间过得太快太快了，转眼间他便不再是少年，再转瞬连中年也算不上了。记忆在逐渐被剥夺，但他依然记得伊西多，那个为了他而死的人。
（）
柏温将一生的回忆写在纸上，然后将它们一张张扔进火堆。火舌舔舐着纸页，迅速将它们侵蚀到只剩灰烬。
每一张纸如同记忆一般，消失得干净。
（）
最后他将剩余的所有扔进了火里，而火焰也吞噬了一切，甚至烧上周边。
（）