受：“因为男女主角的争执是全片的一个情绪爆发点，是最需要张力的地方……”
导演：“这我知道，我是问你为什么想重来。觉得没演好吗？”
影后也走了过来。
受对着影后心中忐忑。他希望能在这个点上给出最完美的表演，又不希望她误会自己找理由抢戏。
他只能恳求地望着影后：“信我这一回，这场戏很重要，我能用更好的方式跟你打配合。”
影后若有所觉地看着受。
受以前似乎不是这么说话的。
这种开诚布公的措辞、占据主导的自我定位，是谁的风格呢？
影后答应了重拍。
这一回，受忘记了面对原作者的紧张，也忘记了拼命跟上影后步调的窘迫。他甚至真正做到了忘记已有的套路，将自己当成了一张白纸。
受想象着攻会怎么跟人争执。
起初压低声线，越是生气，就越是面色平静……
而后，情绪渐渐被女主挑动、搅乱，再也拼不回好整以暇的样子，嗓门几度提高又强行收回，像一只低吼的公狮……
但在最后，当女主将女儿之死怪罪到男主身上时，受连攻也忘记了。
一瞬间充斥了视野的，是养子躺在停尸房的景象。
受的情绪忽然垮了，四肢发冷地坐在原地，直到耳边传来一声惊喜的“cut”。
影后：“确实不错。”
受收回心神，才后知后觉地发现影后在夸自己。
影后：“这才是你该有的水平。”
受苦笑：“对不起，拖了这么久后腿。”
影后：“别这样想。我能感觉到你一直在尝试。你善待作品，作品也会善待你的。”
当晚，受终于回了一次家。官方理由是第二天要去外地录制一个节目，必须收拾行李。实际理由是想见攻一面。
攻这天也特地没加班，早早地回了家等着受。
久违地共进晚餐时，他才发现受一脸倦容。
攻：“拍得很辛苦吗？”