“打热水去医院的厕所洗。”林喻看着他妈，露出了一个笑容，“这就不劳你费心了，罗美音女士。”
“你就好好在床上躺着吧，你儿子伺候你。”
罗美音被他儿子的话堵得，一口气差点提不上来。她家这小子，什么时候嘴巴这么会噎人了？
罗美音没法子，只好眼睁睁的看着他儿子住在了医院里。
林喻晚上睡医院的陪护床，白天一早去学校上课。放学后，直接来医院。这么日复一日的，罗美音终于熬不住了。
“睡这么窄的床，不舒服吧，白天上课不困？”她有些焦急的说。
“不困。”林喻笑着回答。其实他根本没有去学校上课，白天出门找材料后就直接回医院，躲在暗处，偷偷观察着他妈妈的病房。
罗美音嘴巴动了动，没有说话。
“医生说医院最近从国外进了一批新药，疗效很好，治愈的希望很大。”林喻坐在凳子上，剥开一个香蕉，神情恬淡的说。
“那感情好。”罗美音将头发撩到耳后，苍白的脸上露出一个浅笑。
在第三天的晚上，林喻正坐在地上抱着凳子在医院里写作业时，罗美音突然说道：“关家那小辈怎么还没来，不是说好三天内到的吗？”
“可能有事耽搁了吧。”林喻没有抬头，所以他没看见，在那一刻，他妈妈脸上的表情是多么的难看复杂。当然，他同样也没有看见，他妈妈脸上浮现出的，那一闪而逝的黑色纹路。
“儿子，你明天回去一趟，把家里收拾一下呗，估计关家那小子快要来了。”
林喻笔尖一顿，但很快又继续写了起来。
“好。”在刷刷的摩擦声中，他平静的说。
夜里，林喻躺在陪护床上，想着明天可能会发生的事，翻来覆去有些睡不着觉。
“棉棉。”温柔的声音唤着他的乳名，从黑暗中清晰的传来。
“妈，怎么了？”
“这我们这个行当中，艰难的事总比容易的事多，痛苦的事也总比快乐的事多。”那声音在黑暗中轻轻响起。
“嗯。”林喻反手揪住身下的床单，闷闷的应道。
“但无论怎么样，也要努力的活着。”末了，她又补充了一句，“好好活着。”
“嗯。”林喻在黑暗中睁着眼睛，有水光在他的眼中微微闪烁，“妈快睡吧，时间不早了。”
他的嗓音微哑，带着听不出的颤音。
第二天傍晚，天上飘起了淅淅沥沥的小雨。医院门口挤满了人，他们面目焦灼，或撑开伞，或嘴里叽里咕噜抱怨着冲入雨中。
医院的大厅人烟渐渐稀落，只有一个少年还坐在大厅的角落。单薄的，沉默的，仿佛坐成了一座雕像。
时间滴滴答答的走着，很快就到了半夜。