门开了，林涧松完好无损地站在她面前。
云蓁长舒一口气，她竭力保持镇定地对他说：“我逃课了，来找你的目的主要是想和你表白，林涧松，我喜欢你很久了，可能第一次看到你时就喜欢你了。接下来我会告诉你一些很不可思议的事情，你如果相信我那就太好了，不相信的话我也理解你，你就当我大脑有问题，但请你看在我大脑有问题的份上，陪我过一天，可以吗？”
林涧松没有说话，他沉默着，就像此前无数次那样，侧过身子，把她让进来。
他说：“你要告诉我什么？”
云蓁的故事讲了太多遍，她一遍遍地润色，调整语序，试图让它看起来更符合逻辑，今天她讲给他的她的奇遇听起来比以前的各个版本都更科学、更有情理，她甚至加入了一些假设，她边说边觉得奇怪，为什么她在林涧松面前总是这么多话，她从来都不是话很多的人。
林涧松微低着头听她说，他的神色看不出来怀疑，也看不出相信，他就只是听着，云蓁说完以后，他对她说：“如果我说我有预感你会来呢？”
云蓁怔住了，她说：“你想起来了？”
林涧松说：“想起来什么？”
云蓁泄了气，她说：“没什么，我以为你被我影响了，也进入循环了。”
林涧松忖度着她的话，问她：“这么说，你之前也来找过我？”
云蓁怏怏的：“嗯，我已经不记得这是第几回了。”她气馁了一会儿，又兴奋起来：“我每次来找你，都觉得你好像比上一次记得更多一点，你有这种感觉吗？你觉不觉得我们很熟悉？”
林涧松看着她，怎么可能不熟悉？她每天都出现在他的梦里，他越来越频繁地梦到她，有时候是在海边，有时候是在山顶，她还带他去一个老人的家里，老人养了一阳台花草，他和她坐在绿荫下，她一边打扇子一边和老人说笑。醒来的时候像是从一片馥郁芬芳的草地里被强行拽出来，云蓁的故事听起来虽然非常违背科学，可是完全解释了他那些梦的由来。
他的每一个梦都像是一个小小的平行时空，他们在那些时空里聊天，行走，看海，听风，也亲吻，做爱，一个在梦里嘴角笑起来的弧度都被他谙熟于心的女孩，在清晨出现在他家门前，似乎是最合理又最不合理的事了。
他几乎没有怎么抵抗，就轻而易举地接受了她的说法，就好像他的大脑一直在潜意识里期待着她，而她也真的来了。
也许这世上就是有很多不可思议的事情，而这些事情也正好发生在了他们身上。
云蓁一直在说话，这跟梦里不太一样，在梦里他们是不说话的，他们总是对彼此心领神会，好像灵魂是共通的。
她说：“今天什么时候去给爷爷送东西？”
林涧松一愣，旋即想起来她的奇遇，看起来她知道任何事情都不足为奇了。他说：“过会儿吧，你早晨吃饭了吗？饿不饿？想不想吃东西？”
云蓁说：“不饿，林涧松，你平常都是自己做饭吗？”
林涧松说：“在学校就去餐厅，放假就自己做。”
“那你是不是厨艺特别好啊？”
“还行吧。”
“我不信，肯定特别好。”
她坐在他床上，在翻那本相册，她很喜欢看各个年龄段的他被她一页页翻过来，翻成眼前的样子。
林涧松说：“老头做饭很好吃，我不如他。”
他想了想，又笑道：“他做什么都很拿手，什么东西都看一眼就会，他清醒的时候看我考试的卷子，一眼就能看出来我最容易在哪个地方犯错，就算做对了他也知道。”他迟疑了一下，又问道：“你应该知道我爷爷的事情吧？”
云蓁说：“你告诉过我，我知道一点。”
林涧松皱着眉：“我什么都告诉你了？”
云蓁道：“差不多吧，我和你能说的不能说的都说得差不多了。”
林涧松一笑：“那你知道我家为什么只有我和老头吗？”
云蓁说：“知道，我还知道你妈妈和爷爷的女儿是好朋友。”
林涧松神色一滞：“我连这个都告诉你了？”
云蓁笑了：“我发现这个循环有个好处，那就是我在你眼里一直都是很新鲜，而你在我这儿早就是老玉米棒子啦！胡须有几根都被我摸清楚了。”
她低头翻着相册，林涧松的目光落在她身上，他对她说：“真不公平。”
云蓁抬起头来，看到他有点失落的眼神，笑着说：“我也告诉你了，我跟你说了好多好多话，比我这辈子说的话加起来还多，也不知道我为什么会这么能说。”