“那又是何必呢。”陶然看着他笑：“你是你，我是我。你不一定错了，我也不一定对，我不想改变你。”
——可你最后还是变了，迅速而且彻底。无论我想不想。
“所以这几年，都是你对我的容忍，是吗？你就这么不远不近地看着我，不满意也不说，终于等到我做出某件彻底符合你逻辑的事情？”
陶然还是在笑，只是那笑容没有温度，只有一点难以捉摸的怅惘。
“不，不是符合我的逻辑。我的逻辑是，你可以跟我在一起，也可以利用我，但不可以基于第一点来达成第二点。你已经超越了我的限度，这方面你比我有天分，也下得去手，将来你会在办公室里活得很好。”
这场对话像是通向地狱的滑梯，一旦涉足，万劫不复。尽管觉得徒劳，徐远还是试探着，抓住了陶然放在沙发上的手。
“你……”
陶然眼里的波澜不兴，忽然让他想起了上次的那句不要自取其辱。前男友的身份之外，毕竟他曾是他工作上的引路人。一个眼神，积威犹在。
“你爱过我么。”
声音低到不能再低，但并不妨碍陶然听清。他就那么一动不动，任徐远死死地扣着他的手指。
“我们曾经在一起四年多，不是四天。不要因为分手，就否认过去的一切。我之前没有解释这些，也是想要给彼此留一些余地。如果你跟我想法一致，我们其实不需要把话说得这么难堪。”
徐远的力气越来越大，陶然已经觉得很疼了，却依然没有挣扎。最后一次了，随他去。
空气几乎凝滞，沉寂良久之后，陶然轻轻地叹了口气：“这种事，从来不是爱不爱这么简单的。”
徐远抬起头来，不甘已经烧成了灰，只剩一点死不瞑目的固执：“怎么不是。”
陶然只好继续叹气：“那好，我已经不爱你了，可不可以放我走？”
徐远再也说不出话来，他的手在抖，整个人冷得好像一块冰。
他痛恨陶然这段时间的所有沉默和礼让。对方的收放自如给他一种可怕的错觉，似乎心痛、狼狈、不舍和歇斯底里都是他一个人的事。陶然不在这件事里。自始至终，从未出现。
而现在，他想方设法，终于逼着陶然得到了这些额外的词句，这才明白这世上确实有些话，不如不说。
留白才是仁慈。
第一次分手，究竟是有多痛呢。陶然近乎怜悯地看着眼前这个伤心欲绝的人，尽力去回忆自己遥远的，模糊的上一次。
那个时候的自己，也像他这样非要问个明白么。可惜云山雾绕，来时路，再难寻。
其实每一次，都不会更好。同样是一地碎片，并不会因为每段感情的不同，而产生太大的区别。
总有一天，徐远再想起他的时候，会把他划归许多前男友之一。再然后，会像他一样，连痛苦都逐渐遗忘，更别说那个人本身。
但愿际遇不要折磨他太久。
但愿这一天，早日到来。