周喆。
站在一旁等着收停车费的大爷走过来敲车窗了，陶然才反应过来，自己莫名其妙地踩了一脚刹车，还半天没动。
“你等我一下，我在停车。”
周喆的嗓音听上去柔软得不可思议：“好，不着急，你慢慢来。”
陶然心里猝不及防地陷下去一块，对甜蜜和痛苦最初的记忆翻涌而来，遮天蔽日。以前的周喆总在爱和不敢爱之间徘徊不定，陶然曾在凌晨接过好几个类似的电话，每次他都是这样的声线，总让陶然觉得他是刚哭过。
这失控的感觉超出了他的处理能力，以至于拿着手机走出了五十米，他才找到一个恰当的态度继续说下去。
“好了，你说吧。”
“昨天是我过分了，对不起。我只想再问你一句话，我们……还是朋友吗？”
沉默。惆怅的，缱绻的，两处茫茫皆不见的沉默。
周喆用如影随形的呼吸声维系着这个没头没脑的对话，直到陶然轻声回答他：“是。”
“我会在这里定居，我可以继续跟你有来往吗？”
“可以。”
“那好，不打扰你跟朋友见面了，再见。”
“再见。”
陶然停下脚步，面无表情地看了一会儿已经黑掉的手机屏幕，然后主动拨了电话出去，跟吴越吟报备，他车停得比较远，会尽快赶到。
钟老师是快六十的人了，陶然是他早年启蒙的最后一个业余学生，这几年听说他又愿意做启蒙老师了，陶然还感慨过一回返璞归真。专业和业余学生的水平何止天壤之别，与其说教学，不如说启蒙是一种普及音乐的慈善事业。
吴越吟背对门口坐着，陶然走进咖啡馆，首先对上了钟老师的视线，习惯性地微微鞠了一躬：“老师好。”
吴越吟回头正撞见他的恭敬，心里对这个风度卓然的钢琴老师更是尊敬，不由笑道：“我们陶经理多清高的人……钟老师，你可教了个好学生。”
“好什么，资质尚可，其心可嘉吧。”
陶然只好讪笑：“您也给我留点面子。”
钟老师的目光还是那么锐利，在他手指上划过一遍，这才露出一点笑意：“不错，还在弹琴。”
“像我这样平庸的业余学生，到现在还在弹琴，是不是很少见？”
“行了，哪有你这样自夸的。虽然少见，但我也认识几个。就这几个里，还有弹得比你好的。”
陶然作势一拱手：“学生惭愧，只好举荐小朋友给老师赔罪了。”
钟老师十分光风霁月地叫他不用客气，然后直接问他：“陶然，你还没有跟我说过，为什么坚持要我带这位吴女士家的孩子？要说耐心，我可没多少自信。如果你们想先试一试孩子的能力，我也可以先介绍我的学生来教。”
“我见过这孩子，确实是有些天分。”陶然正色道：“现在还没到上学的年纪，无师自通学会了吹口哨，不少流行歌的旋律都能自己顺下来。而且也能静得下心，家里买了个小电子琴，我看他一个人坐着能摆弄两个多小时，饭点到了都不动。”