家里开始有事之后，父母所谓的朋友都躲得远远的。一开始谁都不知道水深水浅，只有吴归舟断断续续地请假过来帮忙。某天深夜，家人又是一日奔波归来，何逊言识趣地在房间里躺着，等外面的声音逐渐响起，又歇了，才独自走出来找水喝。
就在这时，他看见吴归舟背对着他，一个人站在钢琴边，一只手搭在琴盖上，一动不动。他突然想起自己之所以会学琴，就是因为眼前的这个人早年的经历。母亲并不是当事人，尚且留下了这样念念不忘的遗憾，那他本人……
他小声叫他：“舅舅……”
本想问他要不要再试一试。也许多年恢复，他的手已经可以弹琴了也说不定。
吴归舟转过头来，冲他微微一笑，并没应声。
这个笑容让他明白，自己什么都不必说了。
有些人的昨日渐成回忆，有些人的却早已死了。
每个人都只能不知疲惫地往前走，被时光驱赶，被岁月催促，从没有什么回头路。多年之后，何逊言都还记得，他是如何在陶然的琴音里，忽然懂得了吴归舟那天的一个笑容。
这一支曲子，便是他整个童年的尾声。
在何少爷的人生重要时刻，冥冥中帮助他完成这个转变的另一个关键人物，却正与昔日恋人常先生一起，想办法混进当年的高中校园。
学校搬去新址也有几年了，小地方谈不上市政规划，之前的校园成了断壁残垣之后，也就草草拉个绳子一拦。当街就这么从大门往里走总归不好看，常铮和吴归舟绕着学校的外墙走了小半圈，找到了操场另一端的一个侧门，这儿果然不起眼到连个绳子都没。
只要墙还在，爬山虎就总有活路。冬日只剩枯藤，但还是格外顽强地附在墙上，就像这里留给他们的记忆一样，萎顿成灰也依旧在。
学校以前沿着墙种了一圈灌木，因久无人照管，死的死活的活，今年的落叶也没清扫过，眼下已经腐透了，与一地泥土难分彼此。
常铮穿了双雪白的休闲鞋出门，这会儿一脚一脚踩在这样的地面上，真是说不出的突兀。这微小的细节两个人都注意到了，吴归舟顺便打量一番常铮的穿戴，从鞋面一直看到羊绒大衣考究的金属扣，围巾上被他折在内层的商标，光洁干净的下颌，最后撞上常铮有些探究意味的眼神。
不知不觉中，他已经变成了跟这周遭如此格格不入的一个人。
还真是，十年一觉扬州梦。
一眼望去，他的神情实在太复杂，常铮沉吟片刻，并没开口问他。有些事情既然决定有个了结，就不能再节外生枝。
他在自己口袋里摸到了手机的关机键，最后一次，为了眼前这个人，按到了底。
终归是曾经施工拆除的地方，再走进去也没什么可看的。以前操场边上有四个水泥的乒乓球台，这会儿只剩一个，孤零零地杵在那儿，看着几乎有些可笑。
走到这里，吴归舟率先停下了脚步。
这个季节的日光看着晃眼，其实一丝温度都没有，随便一阵风就能吹散身上的一点点暖意。两个大男人隐约存着找感觉的心思，顶着风到处转悠，也真是够了。常铮很快意识到了吴归舟的意思，转身看向他，自嘲地一笑。
“看来，又是我在矫情了。”
吴归舟随意坐上了乒乓球台的边沿：“不，一直都是我比较矫情，你一般都是奉陪。”
常铮的笑意愈发淡了下去，良久，还是微微一哂：“……都到了这个地方了，就不要说这些话了。当年在这儿发生的事情，我没有和你一起承担，始终是我心里的一个遗憾。”
——何止遗憾。他对这个镇子的厌恶深刻入骨，甚至因此把父母当成了某种缩影，与他们多年不睦，直到方才出门前才算有了些许起色。