小男孩愣了一下，笑哈哈的夸她聪明，“哥哥在长礼哦。等你考来长礼，我就可以替你的朋友保护你了。”
黑妞说这个小哥哥对谁都很好，是个温暖的太阳。黑妞爸爸酗酒打她妈妈，不给黑妞饭吃的时候，小哥哥都会去家里拿漂亮阿姨做的馒头还有豆浆给她喝。
小黎白长到这么大，第一次见到这么好的男孩子。
五年级以后，六年级。她没再见过这对漂亮的母子了。
长礼是贵族学校，有钱人家学习优秀或者不优秀的孩子，都愿意来这个升学率很高的学校。一些中产阶级也愿意花大价钱把自己的孩子送进来。
长礼有一批特殊学生，成绩很优秀，但是家庭条件不那么好。学校会由大企业直接资助，特招这些特别优秀的寒门学子，免学费给补助金。
沉默就是特殊学生中的一员。
莫黎总是借着莫躬洋的名头去长礼，知晓了那个读初叁的云默，总是超过莫躬洋，干什么都压着他一头的云默。
意气风发，少年模样。那是他最好的时候了。他的名字总是在光荣榜的第一个，他身边总是有很多朋友，他在课堂上的出色表现不管哪一个年级的老师都会夸他。在篮球场的每一次班级赛校级比赛甚至区级比赛，都大放异彩。
云默在长礼每一个地方留下美好的独一无二的回忆。
他是很多人青春的主旋律，有很多喜欢他的女生。
莫黎白总是故意出现在云默的面前。说着去篮球场看莫躬洋打篮球，却在观众席为云默呐喊加油。给莫躬洋送点东西也要特意绕道云默教室门口。她看过他打呵欠然后趴在桌上睡觉的样子，看过他和付异秋打闹的样子。
也打着等莫躬洋放学的名义，去午后没什么人的教师看云默。他拆着一封封包装精美的告白情书，看了又认真的装回去。他是那么温柔的一个人，对所有人的喜欢抱着善意。
但是，他不记得她了。
黎白想，他是温暖所有人的。
后来，后来就变了。政府规划，市一小那边的巷子楼变成了拆迁危房，所有人被离散了。初叁完了，云默没有留在长礼了。不知道去了哪里。
她四处打听，终于知道云默去了市一中。莫黎白强硬更改了本来是长礼的志愿，去了市一中的初中部。
到了那里，云默不再是云默了。
他叫沉默，和云默有着一模一样的脸。但是一定不是云默。
他明媚的笑容再也没有了，他身边也再没有朋友了。
他独来独往，终于和她一样，他们是孑然一身，也是踽踽独行。是超出所有人的游魂。