院子里的兰花快谢了。
陈夫人嘱咐丫鬟莲香，得多浇些水，不然这盆兰花有可能熬不过春天，它被蚊虫所侵蚀，从根部腐烂，用了很多药都没起到效果。
但熬不过春天的，又何止兰花呢。
陈非的身体本就不好，稍微染上点风寒都会头疼脑热躺上半个月，明明是春季夜间的时候，被凉风一吹就感染了风寒。
起初只以为是每个季节都会沾染的风寒，直到那天她咳嗽时，吐出一口血来。
胭脂色的血渍晕染在绢帕上，像极了一个缺口的圆。
她坐在房中呆怔了良久，等到莲香来敲门，才将那块帕子攥成一团，不露声色地塞进袖子里。
莲香欢快的说：“夫人，咱们出去给爷送点汤吧，爷闷头进了书房都不出来，听说饭也没怎么吃。”
陈非应了一声，随着莲香出了屋，走在幽长的回廊下，目光从那些彩绘雕饰上一一扫过，恍惚想着，这的确是一座上好的宅子。
华美雅致的宅子，生疏但彼此尊重的夫君，温顺贴心的丫鬟，这是多少春闺少女梦想中的生活。
她不是不知足。
然而就如一个圆有了缺口，无论其余的线条多工整漂亮，都称不上圆满。
莲香在书房门口停了下来，陈夫人也微微回过神，将参汤接过来，亲自放在夫君的书桌上。
陈平之正在誊写字帖，铁画银钩，自有一番风骨。他没停下来，陈夫人也没打扰，静静守候在一旁，看他练字。
陈平之孤傲张扬，他的字却和人不一样，收笔时极淡，如白鹤收翅。最后一个字落下，陈平之将笔搁在镇纸上，像往常一样淡淡道：“你过来了。”
这人关心人的时候，也是一副冷淡的语气。
陈平之也是热络过的，在刚刚将夫人娶回来的时候。他像每一个青年那样，对自己丈夫的身份充满了期待，两个素未谋面的人走到了一处，一起碰撞一起融洽。
可很快陈平之就意识到，夫人就像是一块温润的玉，看着好相处，实际上还是块石头，根本捂不热。
他浪迹在秦楼楚馆那么多年，自问对女人心思把握的还算透彻，夫人心中有别人。
自那之后陈平之就很快冷淡下来，两人保持着相敬如宾的生活，他出去浪荡却从未闹过一个妾室在家中给夫人添堵。
人人说他风流，但不下流。
陈夫人微微笑着点头：“嗯。”
“怎么不在外面多晒会太阳？”陈平之想到自己离家许久，夫人又主动靠近自己，不好表现的太冷淡，叮嘱她道：“你得了风寒，多半是屋子里的湿气太重，该出去走走才是。”
这么多年的日子过下来，就算是两两无心，也有些感情了。
陈夫人笑着应，她的笑就像是一团云雾，风一吹就散。
陈平之觉得夫人有些古怪，又抬头对着门口的莲香道：“莲香，记得把夫人房里的被子也搬出来晒晒，晒得暖和一点。”
莲香张了张嘴想说什么，陈夫人给她使了一个眼色，她马上心领神会，顺从道：“是。”
陈平之认为自己已经关切完毕，就专心致志的练字。
他每次心烦的时候都会喜欢把字帖拿出来，誊写一遍又一遍，这一趟前往嵩山书院并不顺利，事情和他预想的一样，会有诸多阻碍。
最可怕的是他好像已经暴露出来。
“夫君是有什么心烦事吗？眉头紧锁，都刻出了一个川字。”陈非问道。
陈平之早就忘了旁边还有个夫人，抬眼望向，见她双颊苍白，如纸糊的一般，微微一怔：“你又生病了？”
这是陈非进门一刻钟，陈平之第一次看她。
陈夫人说：“我总是三天两头病着的。”
陈平之叹了口气，心生怜意，摸摸桌上的汤碗还有余热，便赶快端起来：“来，你喝一口。”
陈夫人怔了怔，笑言自己喝过了，然而陈平之用汤匙舀了一勺，凑到她唇边，她迟疑了下，就着夫君的手喝下去了。
“好喝。”她由衷赞道。
陈平之眉眼一弯：“没想到夫人还会自卖自夸。”
陈夫人攥在手心里的帕子紧了紧，她感觉到一股热流涌上喉头，又腥又甜，连忙一咬牙关，勉强笑道：“好啊，你居然骂我是王婆子，我不跟你说了。”
她飞快的往门外走，几乎脚不沾地，把莲香都甩在了后面，一直跌跌撞撞跑进卧房中，才终于忍不住用绢帕掩口，吐出一口血沫来。
帕子被血浸透了，她却面色冷静，慢条斯理地擦去唇角血痕，对着镜子，细细地涂上唇脂。
镜子里的人终于有了些血色，她疲倦地伏在案上，侧脸对着窗外，刚好能看见外面阴沉沉的云。