球球是白色的，外层两处供撕咬的皮质则是粉色。
祂淡淡的看了一眼，收回视线，一如往常般平静的坐着。
桌后响起一声笑。
林言托着腮，随手抛起毛线球，看着对方纯金色、不加掩饰的专注目光，“你知道这是什么东西吗？”
「是何物？」
“这个叫做毛线球，今天下午我用它和两头狮子玩了好久。”
「嗯。」神明颔首。
屋内陷入寂静。
林言似乎也觉得无趣，随手把毛球放回原位，只是他实在不小心，毛球半边立在桌上，另半边则悬空，一阵风吹过，摇摇欲坠，好像下一秒就会倒下。
神明微微抬眸，林言也在这时起身，皱眉拿着一张纸，离开书房，随口道：“我好像拿错名册了，回趟卧室，你在这坐着吧。”
他走后，书房便彻底没了声音。
神明平淡的移开视线，端庄华贵的黑袍袭地，与祂浓墨般蜿蜒的长发相衬，祂伸出衣袖的手腕苍白、瘦削，手指修长，骨节分明。
一阵狂乱的风吹过。
这只养尊处优的手轻轻搭在晃动不安的毛球上，定格住它的身形。
神明垂眸站在书桌前，幽幽的烛火映照出祂俊美虚幻的面庞，祂安静又沉默，将毛球放到合适的地方，收回手，转身——
林言倚着门扉，狐狸眼弯弯。
“喂，兽神大人，偷偷干什么呢？”
神明眸色一顿，没有被抓包的无措，只是道：「它要掉了。」
“是吗？”林言恍然大悟，透过他的身体往后看，点了点头：“哦，我还以为怎么了……你觉得这个毛球好看吗？”
「尚可。」祂说。
林言一笑：“神明也会撒谎吗？”
眼睫一颤，黑发金眸的虚影抬起头，安静的站在原地，看着林言一步一步走向前，仰头看着他。
祂罕见的大脑一片空白，神情不变，心底却在想，被发现了。
果然，林言那么聪慧，又怎会被祂骗过。
脚步声停下，林言在距离祂很静的地方看着祂。
“我再问你一遍，你喜欢这个毛球吗？”他问。
四周阒静，祂缓缓点下头，「喜欢。」
林言拿起毛球，塞进祂的怀里：“那就送给你。”
那双轻颤的眼帘没有抬起，站在他面前，顶天立地、俯视众生的神，此时无措的捧着毛球，像一个雕塑。
“你喜欢这个吗？”林言伸出手，摊在祂面前，“喜欢也送你了。”
神明终于抬起了眸，那双寂冷、静默的金色眼眸，此时依旧并无任何波澜，祂看着林言柔软细腻的掌心，缓慢的说：「林言，你并非此间人。」
林言愣了下。
神明温柔的注视他的掌心：「你并非猫言，也并非这片大陆上的任何一个生灵。因为与神的命运交缠，所以才会来到这个世界。」
「我看不见你的过去，也看不见你的未来。」
这片大陆每隔千年，便会有异世人降临。
他们的降临带着鲜血的腥臭、腐朽。
神明厌恶于投注视线。
那一天，祂一如既往的端坐于神座之上，平静的观望着兽人大陆的发展。
却在大陆东南一角，瞥见一个虚弱的、小小的灵魂。
脸色苍白的亚
兽人徒步走在危机重重的山林中，步伐踉跄，形容狼狈。
又是一个异世人。
祂置身事外的看着，看着那异世人边走边咳，呼吸急促的扶着古树，一点点体力不支的跪了下去。
鬼使神差的，祂垂了下眸，为那人送去一个包裹。
包裹里是祂曾搜集到的药材，为了不让这包裹引起对方的警惕，祂甚至还亲手为对方捏造了一段‘包裹是原身母父准备的‘记忆。
接下来的几天，祂一直心不在焉，看着那小小的人影走出山林，聪慧的混进城池，又在几天后的正午，在无形命运的指引下，捡到了祂。
祂如愿以偿混到了这异世人身边。
于是这一路，从城池、到草原、再到神殿，竟成了神明无边无际的生命中，最充实的记忆。
神明不死不灭、不忧不惧。