他写字的姿势极为端正，但又不让人觉得刻板，一时只听到笔尖在纸面上轻轻摩擦的声响。
几分钟后，周教授盖上钢笔，淡定从容地取出一把胡桃木裁纸刀，把写好的纸页裁下，用本子托着放到桌上，然后收起钢笔，一根食指把本子推到茶桌中央。
“这里有一份书单，你们二位可以抽时间阅读上面的里的内容有什么见解和疑问，可以在以后的课程中随时同我探讨。”
周教授的书单列得很详细——原版书名、中文译名、作者、翻译和出版社都写的清清楚楚。
迟鸣这个小迷弟恭敬地捧着纸页，认真地从头看到尾，然后发现……上面的12本书，他居然，全都看过，而且平均每本都看了超过三遍。
迟鸣把纸页递给阎玖，阎玖看完把纸页放回桌上，问周教授：“关于这些书的问题，现在可以提吗？”
周教授双手交叠放在膝头，“当然可以。”
阎玖：“《超越演技》书里有一段比喻，关于火柴，我不太明白，想请教您。”
迟鸣有点惊喜地看向阎玖，“我也想问这段。”
周教授做了个请的手势。
阎玖对迟鸣说：“你来吧，我记不清。”
迟鸣：“就是那段‘火柴躺在火柴盒里，所有人都看得出它是木头，也看得出它纤细而易折断，它确实有着木头的外表，可能一生保持纤细易折的模样，但本质上，它却不是木，而是火……你需要在心中燃一把火，却永远不让它烧到表面’。这段话我印象很深，一直对它的理解都是，演技不能流于表面，不知道对不对，也不知道要怎么才能做到。”
这段内容，迟鸣复述得一字不差，且不说这样死记硬背有没有用，单是态度就让周教授对眼前的两个人有所改观。
戏渣比想象中的认真，土豪也比想象中的通透。
周教授嘴上没说什么，但身体前倾了一些，眼中的距离感也缩短了一些。
这一下午变成了问答时间，不管迟鸣和阎玖提出什么问题，周教授都可以给出简单易懂的答案，很快太阳西斜，课程明显超过了预期时间，迟鸣也终于把憋了好多年的问题全部问了一遍。
下课时，周教授站起来说，“看来，我列的书，你们已经全看过了 ，那么现在——”他把纸页撕成两半，看着迟鸣说，“我需要你们把书忘掉。”
周老师的课本来是一周两节，但这天晚上，沈丹青通知迟鸣，说明天晚上，周老师会给他们加一节课。
于是第三次上课的迷弟迟鸣，再次看到了画风突变的周教授。
这次的周教授穿着一身休闲户外风，就是那种——虽然全身上下都是户外品牌，但凑在一起却完全不是真的要去户外的着装风格，常见于各种专家学者艺术家，当然还有迟鸣很熟悉的各位导演、摄像，其中某位著名导演的招牌形象就是户外马甲，据说他老人家衣柜里全是马甲，最喜欢的款式直接一模一样地买了一打。
迟鸣照旧是那句：“周教授好。”
周教授笑得很开，热情地跟迟鸣握了下手，还保持这个姿势在他肩膀拍了一下，“哎好，吃过了吗？要不要在我这儿吃个晚饭？”
迟鸣有点不太适应，“不麻烦了，我们回去再吃。”
周教授把迟鸣拉进屋里，“嗨，跟我还客气什么，来来，当自己家一样，先坐会儿，我这就去弄菜，很快，半个钟头咱就吃饭。”
迟鸣：“……哦好，那，麻烦您了。”