VIP病房和普通病房简直是两个世界。
一边是纷纷攘攘的患者和家属, 另一边整洁靓丽的只在电视剧里出现，像是昂贵的私人医院。
简双生记起他来过一次，不过当时只是打了瓶水，匆匆扫了一眼就离开了。
女人穿着高跟鞋, 在空荡的病房走廊里踩出悦耳的节奏。简双生推着妹妹跟在后面, 撸起的袖子露出了手臂上红了一块, 他陪笑着安慰在生气的妹妹。
VIP病房不止价格高，还需要一定的社会地位才能住进来。女人来的次数多了，大部分医护人员和病人家属都认识她，互相友善的打着招呼。
“刚才去吃了附近那家锦绣, 这是给您带的。”女人把手里打包的饭菜递给医生。
医生不好意思地接过，“太谢谢了, 下次别这么客气。”
“小事儿。”女人和医生并肩前行，“我儿子没什么变化吧？”
“没变化，目前情况稳定。”医生殷切地帮她推开病房门，内心吐槽一个植物人, 能有什么变化。
窗台上摆着新鲜的花束，窗户开了一个缝隙，微风吹拂进来，半透明的床帘随风飘荡。病房像是一套公寓，有沙发电视, 还有专门的家属卧室，男人躺在病床上，闭着双眼, 纤长的睫毛在阳光里投下阴影，仿佛睡着一般，宁静而安详。
他脸色透着不健康的苍白，却难掩曾经的英俊潇洒。女人在他床边坐下，握起他的手臂，手法熟练地帮他按摩。
从刚看到他，简双生就怔忡住，心跳加速，握住轮椅扶手的手都有点颤抖。
病床旁边摆着各种仪器，医生走过去点击停止键，仪器自动打印出一张纸。一条曲线在上面划出散乱的波形，医生扫了一眼就放在一旁，把仪器推开。
女人期盼地抬头看着医生，却只得到了摇头的回答。
医生离开病房，房间里只剩下了简家兄妹和母子四人。
简双生机械地走到床边，愣愣地盯着床上的人。长期的卧床让男人病服都大了一圈，在女人的按摩下也毫无反应。但简双生总有种错觉，觉得他随时都会睁开眼睛，从床上跳起来，像一只猛虎一般扑向猎物。
“他被一辆闯红灯的卡车撞了，”女人忧愁地说，“现在卡车司机都被判刑了，他还是没醒。”
床脚印着名牌：VIP三号床，阎泉。
“阎泉。”简双生咕哝地念了一遍。
“上个月他心跳骤停了一次，都下了病危通知书了，还好挺过来了。”女人情绪低落，也不在乎面前的人是谁，只想把内心的积郁一吐为快，“也不知道还能活多久，下一次可能就挺不过来了。”
“没问题的，有您这么细心的照料，他一定会没事儿的。”妹妹安慰道，“我当初也下过病危通知书呢，现在不也活的挺好？”
女人嘴角露出微笑，“谢谢。”
妹妹揪了揪简双生的衣角，示意他该离开了。
“他很好。”简双生不伦不类地说了这么一句。
房间另外俩人惊讶地看着他。
“他很好，呃——”简双生又重复了一遍才反应过来自己说了什么，尴尬地挠挠头，“我可以感觉到，他很好。”