贺烛一条手臂弯折，衬衫袖子挽到手肘处，肌肉线条流顺的前臂自然地搭上唐棉纤瘦的肩，低着头，露出冷白的一截后颈，笑声低沉磁性。
唐棉耳朵热热的，不好意思地说：“抱歉，我不是那个意思。”
“别道歉呀，都是以前的事了，也怪我，情书可能写得隐晦了点。”
李恒睿话说一半，发现了贺烛的动作，脸色微变，视线在二人之间来回逡巡，不确定地问：“贺少跟唐棉，你们在交往吗？”
贺烛淡笑：“没。”
李恒睿还以为自己提了不合时宜的话题得罪贺烛，听到否定顿时松了口气，正要道歉，就听贺烛慢条斯理地补充：“我们结婚了。”
“……”
李恒睿刚才还红着脸，现在满面煞白，让本就瘦得病态的脸在夜晚看着更加渗人。
他一个劲儿低头说对不起。
贺烛敛眸，收起搭在唐棉身上的胳膊，随意扬了扬手：“没必要道歉。”
李恒睿如蒙大赦，找了个借口飞快逃走了，快步移动到泳池边缘，同行的朋友叫住他，李恒睿方才呆怔地停下，悄悄回头，恋恋不舍地寻找远处那抹纤细身影。
当年的唐棉在班上文文静静，成绩出色，受老师重视，家里人也将她保护的很好，干净又纯粹，像一朵生活在玻璃罩下单纯脆弱的白花，以至于男生们表白都不敢太露骨。
而他当年貌不惊人，跟唐棉的交集只有体育课后一条干净的毛巾，当时下了体育课，有人捂着鼻子，嫌他出汗体味重，他在操场后面的水池边拼命冲水，然后，一只纤白的手将一条毛巾放到他手上。
女孩面无表情，声音却很温柔：“你别嫌弃，我没用过。”
怎么会嫌弃。
他几乎要哭了。
……
李恒睿不算他们圈子里的人，孔非没管他，笑嘻嘻地说：“没想到小唐跟我们是同学，你们之前不知道？”
唐棉面不改色地摇头。
孔非奇怪地说：“你没认出贺烛？这家伙当年可是学校的风云人物，到哪都跟明星似的，一群小姑娘追着。”
见到照片前，确实没认出来。
人生第一次鼓起勇气背着父母偷偷做些禁忌的事，洋洋洒洒拟了一星期，情书倒是送出去了，告白却失败了。
这些青春的小伤口，大可不必时常回忆。
唐棉说：“时间太久了，李恒睿跟我同班，我现在也没想起来他是谁。”
孔非说：“李恒睿啊，他高中两百多斤，胖得跟球没区别，你记不起来正常。”
印象里，确实有个胖胖的男生，总是坐在最后一排，经常被同班的人调侃，他也只会笑笑，脾气好得过分……
除此之外，再想不出其他了。
李恒睿勾起了大家学生时代的回忆，孔非想起一些好笑的事：“说起试卷，贺烛当年经常丢东西，书包里的作业卷子一到学校就神秘失踪，老师一问，他就说丢了，班主任以为他整天不写作业，气得给他姐打电话。”
曹攸问：“贺烛认了？”
“他姐说要查监控，他觉得麻烦，就认了，然后真的再没写过作业，哦还有情书，情人节和圣诞节的时候，这人书包里的信封多到校外收废品的大爷看见会笑出声的地步。”
曹攸和于一亩跟他们不是一个学校，听着这些事觉得好玩，孔非有了听众，开始滔滔不绝。
唐棉跟贺烛站在一起，听到废品两个字，抬头问：“你收到的那些情书，后来怎么样了？”
贺烛简单道：“扔了。”
唐棉沉默，半晌，又开口：“那，你收到过印象比较深的情书吗？”
“没有。”回答果断又干脆。
“比如信封塞的特别厚的，大概有十几页……”
哪有人会把情书当论文写，贺烛正想这么说，脑中忽然闪过一点微妙的印象，一个白净乖巧的身影朦朦胧胧地掺在数不清的跟他告白的女生之中，眼睛好像很漂亮，干干净净的，纯得像白纸。
浅淡的记忆碎片似有若无，转瞬即逝。
“不记得了。”一些无关紧要的回忆，贺烛懒得再想，直接否认。
“哦。”
唐棉撇了下嘴，失落地垂下脑袋，定定地看着自己的脚尖。
她用心写了好久，十几章厚厚的信纸是她小心翼翼地避开父母和家里阿姨的视线，晚上在被窝里点着微弱的小夜灯，一笔一划写出来的。
还以为他至少会看一看。
早知如此，出现错别字的时候就不换纸重写了。
直到生日会结束，唐棉没主动跟贺烛说过一句话，她平时话不算多，突然的沉默并不容易让人察觉。
回到卧室，唐棉换了衣服直接上床睡觉，贺烛也没在意。
隔天傍晚，唐棉回到贺宅，照例跟帮她开门的管家说了谢谢，又跟做晚饭的大厨请教菜谱，上楼进了房间，又是一声不吭地爬上床。
贺烛拿了件黑色外套，穿戴整齐，马上要出门的样子，推门前，回头问了声：“于一亩包了一家新开的主题酒吧，去么？”