身后的人随着他的脚步跟了上来，他停下，沉声问：“有事？”
唐棉磕磕绊绊地说着不知所谓的句子：“你像, 呃，八月十五的月亮，迷人……”
努力背了半天，实在说不出口，唐棉放弃挣扎，仰起下巴，眼睛认真地看着贺烛，专注地好似在研究什么艺术品。
贺烛不耐烦之前，她终于又张口了：“你在机场跑道开车的样子，特别好看，是我形容不出的好看。”
明亮的杏眼一眨不眨，眸子清澈，专注而诚恳。
唐棉曾经在电视台做过文案工作，带她的前辈说，简单真诚的叙述往往比华丽的辞藻更能打动人心。
贺烛垂眸，转身，留给她一个背影，冷声道：“念台词对着墙就够了。”
唐棉说：“这句不是台词，真心的。”
“……”
贺烛喉结滚了滚，没理。
唐棉想看看赞美的效果，小跑到他前面，发现他表情依然没什么变化，冷冷淡淡的，古井无波。
刚刚的话好像并没有掀动他的情绪。
唐棉失望，几不可闻地叹了一声，小声说：“你还在不高兴啊。”
贺烛皱眉：“你究竟在做什么。”
唐棉直白道：“让你开心，我哥说夸奖能让人心情变好。”
他心情不好？贺烛脸上闪过一丝茫然，很快又消失，恢复清冷的音调：“你想多了。”
“是不是我夸的不够。”
“你等等，我再想想啊，你个子很高，长相是我见过的所有人里最好看的一个，比唐白都好看，有钱又大方……”
更衣室到浴室的距离第一次这么漫长，不知道是时间的问题还是人的问题，贺烛推开浴室的门前，唐棉居然完整地说完了两大段无根无据的溢美之词。
贺烛都不知道自己有这么多优点。
后面唐棉没词了，开始机械地，没有感情地堆叠成语，直到成语也想不出来，终于问道：“你怎么还不进去。”
贺烛迈进浴室，转身面向她，挑眉：“这就没了？”
唐棉老实地点点头。
见他愿意开玩笑了，心里觉得大功告成，随口说：“你要想听，我可以再搜点。”
“哦，去吧。”
唐棉一噎。
浴室的门扣上。
五分钟后，贺烛走出来，换了一件深色短袖，刚吹干的头发蓬松柔软，让清寒的眉宇温和了几分。
唐棉转移到了床上，面前一张小桌，放着笔记本电脑，无腔无调地问：“现在听吗？”
抄作业抄得理直气壮。
贺烛不置可否，走到床另一侧躺下，过了一会儿，状若不经意道：“明天离开大宅，你有住的地方么？”
唐家应该还在跟她冷战。
“有啊，”唐棉合上电脑，伸了个懒腰，“我租好房子了，昨天去打扫了卫生，明晚就能直接搬进去。”
等了很久，身边的人一直没开口。
灯灭，唐棉也睡下。
夜晚寂寥无声，贺家大宅的最后一晚，他们之间甚至没有一句再见。
隔天一早，贺烛一身西装下楼，将车钥匙交给管家。
“东西收拾完送到松华大道那里。”
“好的少爷。”
贺烛交代完，直接走向大门口，管家跟在他身后，偏头顺着旋转楼梯看了眼楼上的方向，犹豫着说：“少爷，夫人那边……”
贺烛止步，回身，散漫地扯了扯嘴角，慢条斯理地提醒：“大姐说的条件我做到了，剩下的事——”
余音拖长，他继续道：“你想汇报也无所谓。”
管家低头，不敢多言。
早上七点半，贺宅二楼的卧房，闹钟滴滴滴个不停，唐棉一如既往被吵醒，睁眼时脸正好朝向贺烛平时睡的一侧。
属于他的鹅绒枕干净平整，被子铺平，显然已经出门了。
唐棉眨了眨眼。
很快，她从床上爬起来，如往常一样洗漱，换衣服，拿起最后的一袋行李，下楼，吃早餐。
出门前跟值班的厨师，保姆以及等在大厅的管家道别。