毕业好多年了，唐棉就记得那么多，挖空脑袋也想不出什么新情节。
这事儿像是成了贺烛心里的一道坎，天黑了也没放过她。
他们躺在床上，贺烛抱着人不撒手，略带不满地轻咬她的耳垂：“你怎么现在才跟我说。”
唐棉：“都过去了，没什么好说的。”
贺烛皱眉：“哪儿过去了，情书我都没看。”
“哦，那是你自己扔的。”
“再写一封行不？”
“……”
第二天，唐棉早起去片场，网综进度拖得有点慢，先后有两个艺人的经纪人来摄制组催流程。
唐棉联系了另外几位艺人的公司，对方同意调时间，今天来录最后两期。
时间紧任务重，可能是马上要结束了，这几个人也聊出一点感情，最后一期大家话格外多，以杨卯卯为首，梗一个又一个的往外抛，录制过程异常顺利。
下午四点多，他们录完了所有内容。
嘉宾们跟节目组告别，杨卯卯还有通告，匆忙跟唐棉拥抱了一下，之后就被助理拉走赶行程去了。
艺人陆续离开，段意深走在最后，路过唐棉时，他脚步稍顿，转身面向她，脸上笑容戏谑：“我也有拥抱吗？”
唐棉后退一步，淡声回：“没有。”
离开镜头，段意深完全抛弃了温和的人设，张扬地挑了下眉：“差别对待。”
唐棉：“男女有别。”
段意深一噎。
“行吧。”
他戴上墨镜，嘴角的弧度看着比刚才更肆意了些：“再见。”
唐棉点点头：“再见。”
嘉宾全部散去，工作人员留下来收拾片场，唐棉下班前照例先联系贺烛，划开手机，唐白的信息先冒了出来，时间显示是上午九点。
【贺烛怎么来找我了，让我说些你以前的事】
隔了半小时，他又发一条。
【你以前暗恋的那个人就是贺烛？？？】
唐棉大概猜到发生了什么，叹了口气，给贺烛打电话。
他接得很快：“下班了？”
唐棉：“嗯，今天结束得早。”
五分后，贺烛的车出现在楼下。
坐进车里，唐棉还没来得及问他去找唐白的事，贺烛先开口：“我带你去个地方。”
“去哪儿？”
“学校。”
唐棉茫然：“去学校做什么？”
贺烛含糊道：“有点事。”
私高的地址离市区只有半小时左右的车程，今天周末，学生放假回家，校园里空空荡荡的，门口警卫室有两个保安在值班。
因为提前打过招呼，保安爽快地将他们放了进去。
贺烛把车暂时停到教职工的停车位。
时隔多年，学校多次翻新，环境跟从前大不相同。
贺烛凭记忆找到当年高二的教学楼，停下来问：“我是在哪里拒绝你的？”
“不记得了，”唐棉有点懵，“你到底想做什么？”
“恢复一下当年的场景，”贺烛从口袋掏出一个信封，看着她，扯了扯唇，“这次，换你拒绝我。”
唐棉愣住。
贺烛牵着她的手，找到以前从教学楼出来必经的小路，这里过去是草坪，现在改成了学生停自行车和电动车的地方。
贺烛松开手，向前站了一步。
上午，他去了唐白那儿。
唐棉忘了的细节，唐白倒记得清楚。
她以前没什么朋友，有事只能跟哥哥倾诉，高中提得最多的，就是她喜欢的一个男生。
“我妹想尽各种办法去看人家，可惜老师看得严，一个星期也就能见两三次，每次见到，晚上都会给我发信息，开心得不行。”
“应该是高二的时候，我妹跟我说，她想给那个人写情书，还问我有没有经验，怎么写成功率高，我跟她说写得真诚点就行，然后她就瞒着爸妈，每天晚上躲在被子里写信，修修改改，整整写了一个星期。”