推开门，空旷的卧室只亮了一盏昏暗的壁灯。
酒劲未退，风吹后开始浑身发热发晕的桑絮懒得再去寻找灯的开关，于是就借这模糊不清的光线走到了床边。
她和衣倒向柔软的床，在阳台吹来的凉风中无言挣扎：先眯一会，醒醒神就去洗漱，她的丈夫会在深夜到来。
……
轻柔的手从腰间上抚，是隔着衣料也能让人轻易感受到的温热。他用这只捧着疼惜的手掌慢慢攀上她凸出的肋骨，绕过她被胸衣束得浑圆的乳，滑过她脆弱的锁骨和纤细的颈，一路留下缠绵暧昧的触感，最后停在她妆容艳丽的侧脸上。
桑絮没醒，甚至在梦中痴迷。
因为她只在很久以前，不，还有无数个梦里，昨夜的梦里，感受到过这份珍视，她仿佛再次见到那个将她当作珍宝的人，她回到了他的身边，回到那间繁花茂盛的院子里，回到所有人都还好好活着的静美岁月中。
倔强的眼泪终于因这虚妄的梦而动容，它悄无声息地滑落，随即遇见男人温柔的手指。
它被人一丝不苟地擦拭干净，动作甚微，没有弄花女人上挑的黑色眼线。
“新婚夜，哭什么呢？”他在女人耳边轻语，熟悉的声音中交错的轻蔑与温情让桑絮一秒睁开眼睛。
借着幽暗的壁灯，她看清了在她眼前触手可及的余暗的脸。
“一晚上都笑得那么开心，这样喜庆的新婚夜，你在哭什么呢？”
他说话时微热的气息浮向桑絮，它们渐渐在她耳后团成一簇燎原烈火，赤红的火焰燃尽了她的懵然和恍惚，灼人的高温告诉她，这一切并不是梦。
“余暗？”桑絮看向他的眼已然全都被他吸走了神采。
“周太太，我可不是余暗。”傅遇安一只手抚在她脸上，另一只手撑肘在床，由高往低地俯瞰桑絮，“你的丈夫叫我什么，你忘了吗？”
桑絮没有回答。
傅遇安看着她因他的出现而怔愣，又因他的问题而陷入沉默。
她始终吝啬于表露出丁点情绪，就像从前她非要离开他时一样，表现得坚决且无懈可击。这让傅遇安内心多年的长久挣扎，对有她的深刻记忆的负隅顽抗，还有因终于与她久别重逢而生出的复杂喜悦在此时变得尤为可笑。
难道忘了吗？在桑絮身上，不管他是余暗还是傅遇安，他从来都寻不到出路。
“为什么不说话，又为什么要哭，不是在众人面前答应你的丈夫，要跟他白首偕老吗？你还有什么不满意。”
桑絮在台上没心思听的周长柏的话，傅遇安在下面听得清清楚楚。
她张嘴轻飘飘就吐出“好的”两个字，于傅遇安而言无疑是一把重锤，她毫不费力轻巧挥手发出一击，便将他心中所剩不多的那片柔软锤了个稀烂。
还没开始偷，但你看他俩都已经躺到一张床上了，四舍五入就当偷了吧。好肉不怕晚，明天再继续（眨眼）