“我有理由相信我们第一次见面的时候是在对角巷，弗洛伦斯，”他笑着低下头去，手掌轻轻摩挲着姑娘的脸颊。“或者你一直认为是在霍格沃兹的分院仪式上？我可比帕西还早见到你——毫不谦虚地说，我是第一个和你打交道的韦斯莱。”
他怀里的人忍不住笑了几声。
“第一个和我打交道的韦斯莱，双胞胎里更帅的那个韦斯莱，全世界最爱我的韦斯莱——还有什么前缀你没有获得啊，韦斯莱先生？”
他故作沉思了片刻，冲她一阵挤眉弄眼。
“大概是有着最漂亮的妻子的韦斯莱吧，西德利亚小姐——直到婚礼到来前这个前缀都还不是我的。”
他满意地看见对方的脸红了。
有时候乔治.韦斯莱仍认为这是一场不切实际的梦，那场战争，那个不能被念出名字的人，还有弗洛伦斯。他一直坚信他们能够挺过那场战争，这没什么奇怪的。但是当他们真的挺了过来并平安无事的时候他仍旧感到惊奇。
几个月前弗洛伦斯答应他的求婚的事儿更让他感到虚幻缥缈，仿佛只是做了一场漫长而又短暂的梦。
“圣诞节我们得回一趟白鹤山谷。”弗洛伦斯的声音轻飘飘的将他拉回现实。“去见见我的父母，还有——”
她的话没有说完，乔治却知道那是什么意思。
1999年12月25日下着一场大雪，他们到达白鹤山谷的时候雪甚至有更大一些的意思。
西德利亚先生给他们开了门，催促着他们快些进来便又用力关上了木门。外面风雪凛冽，却仍旧卷着白雪吹进来，冻得他们直发抖。
“要命了，见鬼了，我不记得有这么冷过！”安德鲁惨叫着搓着手，接过女儿手里的大衣挂上衣架，并接受了落在他脸颊上的亲吻。“圣芒戈的工作如何，弗洛？是不是忙得焦头烂额？”
“不，没有，”弗洛伦斯笑了笑。“我认为工作量刚刚好。”
“伦敦的公寓——”
“公寓很好，我也很好，爸爸。”她打断了安德鲁的话。“乔治和我商量着准备搬出去，我们还在看出售的独立屋——妈妈呢？”
西德利亚夫人并不在屋子里，乔治环顾了一周，对此没由来地感到松了一口气。
“她在补觉，你知道魔法部仍在审判案子，关于谁是食死徒谁又该进阿兹卡班的那些破事儿，你应该听说了那个沃尔夫进了阿兹卡班，弗洛。”
她无声地点了点头。
《预言家日报》上登着进了阿兹卡班的食死徒的照片与姓名——她看过了，乔治亦看过了。那个差点儿将他的未婚妻从他身边永远夺走的女人正在那一列之中。如若不是她的姓名，大约他们无法把她认出来——她剪去了自己的长发，那一头柔顺的金发变成了卷曲的，二十年代般复古的黑色卷发。
就像她身边的另一个女人那样。
“索菲亚前天刚刚审完希尔的案子。”安德鲁忽然开了口。“艾比盖尔.希尔，她没有进阿兹卡班——我觉得你会想知道。”
弗洛伦斯抬起头来与乔治对视了一眼，惊讶地再次把目光投回给自己的父亲。
“可是她——”
“她没参加最后的那一场战争，弗洛，她当食死徒的时候甚至没有为那个队伍做出什么杰出贡献，除了她攻击你的那一次。”
“我希望老希尔进了阿兹卡班。”乔治粗暴地截断了他的话，另一只手搂过弗洛伦斯——即使弗洛伦斯下意识投来的目光几乎要把他给戳一个洞也没能让他放手。
“丹尼尔死了。”安德鲁只是这么说。“他在禁林里试着杀死背叛食死徒的艾比盖尔，最后他像条狗一样死去而艾比盖尔勉强活了下来。人们是在禁林里找到艾比盖尔的，找到她的时候她死死攥着一块黑色的什么东西——索菲亚是借这个原因称她无罪最终释放的。”
他偏头看向弗洛伦斯，却没有收获她的回答。
白鹤山谷的圣诞节算不上多么热闹，足够温馨。西德利亚夫人终于乐意给他一点好脸色看——如果那句干干巴巴的“算你走运，韦斯莱家的小子。”是祝福的话，那么他想他最终算是得到了那“绝不可能得到”的祝福。
那也不赖。
离开那间房子的时候天刚刚黑下来不久，白色的探照灯依旧在草地上扫射。弗洛伦斯站在门外望着一侧的方向，那本该是蓝色的木屋此时此刻被白雪覆盖，已经看不出任何的色彩可言了。
“走吧。”她轻声说。“我们去看看他。”
去看看他。
大得反常的雪在他们绕过木屋走上那被雪铺满的山坡的时候变得柔和起来，没有凛冽的风，只有细腻的雪花围着他们的鼻尖飞舞。那棵大树在夜色之中静默着，却被他们魔杖尖端的光亮照亮。
在那交错的树枝下，能够恰巧望见远处湖水与两栋房屋的树干边上静静地立着一座被白雪覆盖的石碑。石碑看上去很新，在风雨之后也不曾留下过任何痕迹——正如长眠在这座石碑下的人一样。
乔治回想起他们将那死去的年轻人埋葬在这儿的那天，棺材里的人看上去就像是麻瓜电影里的吸血鬼——弗里德里希的魔咒刺穿了他的胸膛腹部，却没有划伤他的脸颊。
说不准什么时候他会忽然活过来呢。他这么想。
没有人去擦拭石碑上的新雪——那上面没有字，只是一块空空荡荡的石碑。白雪的覆盖之下它显得单薄而毫不起眼，当树木重新茂盛，绿草再次生长起来之后，也许更不会有人注意到它。
他兴许会上天堂的。被那些天使包围，吹着号角缓缓地走入那没有痛苦，没有磨难的地方。但谁能得知？
或许死亡有的只是无尽的平静，是终结，是虚无，是什么也没有。
又或许死亡只是他被时光滞留在身后，而其他人被推着继续向前，顺着一条没法回头的路往下走。
他们总要继续，不论如何。