一
等清洁工把街上的落叶扫走，s市也就正式步入了冬天。也许是受气温的影响，校园里很难见到散步的热恋情侣，大多数人步履匆匆，急切地期盼着躲进宿舍或者教学楼，只有光秃秃的梧桐树立在风里，享受着寒冷的独特韵味。
终于步入了十二月，这是话剧公演的前一夜。
最后一次排练，靳风并没有出现，听说是他所在的小组临时调课，而话剧协会这边，毕竟有乔棠的交情在，并没有人敢过多追究他的责任。但是因为少了重要的男二号，排练并不顺利，总是演演停停。等众人磕磕绊绊大致演了一遍，时钟的指针已经指向“十”的位置。
“十点了，都散了吧。”乔棠披上大衣，“今晚好好休息，明天公演加油。”
在大家面前，乔棠总是以这种大姐大的形象示人：从来不给谁多一个笑脸，也很少鼓励，相比夸奖，她的批评显得频繁且深刻，也正是因为这样，众人对她的权威性从未质疑。
果然人和人就是有差距，尤秒想，她可能这辈子也做不到乔棠那样。
“想什么呢？”江淮说着，顺势把背包甩在肩上，“一起走？”
尤秒回过神，赶紧慌乱地点头：“好。”
这是一段漫长的路，记得他们第一次走这条路时，一对情侣正在凉亭那里闹分手。就在这里，他们现在走过的地方，现在林荫路没有树叶，只剩下光秃秃的枝干，显得那么薄凉无情。就像那天提出分手的男孩子一样，或许他心中还有一点怜悯，但是终归只有一点，不作数的。
尤秒发着呆，以至于踩到石头脚下一崴，险些趴在地上摔个狗吃屎。
幸好江淮在她身边，他伸出手一把拉住她，虽然动作并不十分绅士，所幸还是让尤秒免摔一跤。
“谢谢啊。”尤秒有些尴尬地咽了口唾沫，木然地道谢。
“你今天怎么总是走神儿？”江淮看着她，“是因为明天要演出，所以太紧张吗？”
“有一点吧。”尤秒回答得很含糊。
江淮眉尾轻轻一扬：“你放心，明天的演出一定不会有问题。”
“为什么这么肯定？”尤秒有些好奇。
“虽然我不看好靳风那小子，但是他演戏的能力毋庸置疑。”江淮接着道，“而且你的实力，大家也有目共睹。”
“可是……”
“哪有那么多可是。”江淮笑了，“更自负地说，因为我参与了这场演出，所以我能保证，这次公演一定会顺利。”
尤秒抬头看他，江淮居然还在笑，他微微仰起头看着夜空，扬着眉，有些调侃地道：“这个时候你应该吐槽我才对。”
“哈哈！”尤秒偷笑。
“考你个问题。”江淮突然严肃起来，“作为这出话剧的主演，你认为阮玲玉更爱的是唐文山，还是张四达？”
“阮玲玉对张四达，应该是少不更事时的一份悸动更多些。”尤秒并不急着正面回答，“而对待唐文山，也许是漂泊太久之后的一种寄托吧。”
“可是她年少的悸动却亲手毁灭了她，而所谓的寄托，不过也是欺骗高于爱情。”江淮说，“这么一想，她好像谁都爱过，又好像谁都没爱过。”
江淮用一句话作结：“挺讽刺的。”
“如果这是爱情的话，那爱情真是挺可怕的。”尤秒问出一个很久以前江淮曾经问她的问题，“你相信有永恒不变的爱情吗？”
“有。”江淮这次的回答干脆利落，让尤秒有些吃惊。
尤秒很疑惑：“我记得你上次不是这么回答的。”
“上次问这个问题是夏天。”江淮揉揉她的头，“现在是冬天，所以不一样了。”
她在他面前站定，路灯那么温柔，只是风有些冷，她又问出了一个很久以前就问过的问题：“那你有爱的人吗？”
江淮看着眼前的少女，她的模样还是那样从未变过，可到底是什么变了呢？为什么他的心跳得那么厉害，她是有什么样的魔力？能让他无法把控自己的感情，能让自己这种理性的人，变成一个白痴呢？
江淮猛然想起，那枚戒指还在衣兜里，在贴近心口的地方。
“有。”他说。
尤秒就不再追问，她“哦”了一声，飞快地转过身，显得有些失落。
江淮很想笑，他故意板起面孔，其实早看过天气预报的，明天s市会迎来入冬的第一场雪。
下雪了，他想：我终于能有一个合理的理由，把戒指送给你。
今夜月色很美。
二
人总是有这样一种怪癖，就是将自己的感情依附在冷冰冰的客观事物上，譬如花草树木，譬如山川湖海，于是便多了蒋捷的雨、卡夫卡的城堡以及川端康成的雪。
可笑的是，那些被寄托了感情的东西，本身并不具有任何特性，只不过多了个人的执念，故而显示出几分厚重与多情。
那天晚上，尤秒把登台的旗袍熨了又熨，直到苏童哎呀怪叫了一声：“尤秒，你想什么呢，衣服都要熨破了！”
尤秒这才发现，原来自己又走神了。
“熨斗使完借我用用。”苏童吐了吐舌头，从衣柜里拿出一件衬衫，“趁着没熄灯，我把昨天洗的衬衫熨一下。”
“好。”尤秒点头，随后心不在焉地叠衣服，全程像个重度痴呆患者。
“你明天记得多穿点，演出结束赶紧换上厚衣服。”苏童有意无意提了一嘴，“听说明天下雪，可能还要降温。”
思绪恍然被拉回那个晚上，在摩天轮上，她和江淮说过的那些话：
——“等冬天来了，这个城市会下雪吗？”
——“你喜欢雪？”
——“还好，只是感觉既然叫冬天，还是下一场雪比较应景。”
——“s市的冬天不一定下雪，但是期待一下也是好的。”
——“如果今年冬天下雪，我是说，初雪的时候，我要把一件很重要的东西送给你。”
原来这么快，尤秒竟不自觉地有些慌乱，旋即自嘲地笑了笑。她在紧张什么呢？她在期盼什么呢？那个惊喜，也许江淮只是随口一说，并不作数的啊？
毕竟从那天以后，江淮可是再没说过这样的话啊。
尤秒在辗转反侧中艰难入睡的时候，大雪如期而至。
因为话剧公演，大一至大三的表演系学生停课一天。公演在艺术楼六层的报告厅举行，听说今年来看演出的不仅是校领导，还有社会上许多娱乐杂志记者，甚至来了各个演艺公司负责发掘新人的星探。
“你们加油，今晚的庆功宴我请客。”乔棠在后台道，惹得工作人员欢呼。
尤秒没想到学校营造的声势如此浩大，完全超乎她的想象。她站在后台，扒开暗红色的幕布张望，惊讶地在第二排看到苏童的身影。苏童对尤秒比了个加油的手势，这才让尤秒有稍稍的安心。
“看什么呢？”换好衣服的靳风不知何时躲到尤秒身后，故意蹿出来吓她一跳。
“别闹。”尤秒的情绪看起来并不高涨，“你说咱们会不会演砸？”
靳风“扑哧”一声笑了，然后道：“我说大姐，你能不能往好的地方想想？”
“有哪些好的地方，比如呢？”尤秒翻白眼瞪他。
“比如你今天很漂亮，比如演出一定会成功，比如乔大姐今天会请客吃饭，比如……”
靳风突然正色道：“比如我喜欢你。”
尤秒有点怀疑是不是自己耳朵有问题以至于没听清靳风原本的话，便像傻大姐似的，又问一遍：“你说什么？”
“我说，我喜欢你。”靳风一字一顿道，“这次听懂了吗？”
“开什么玩笑？”尤秒尬笑两声，转身就要走，却被靳风一把抓住手腕。
灯光透过幕布细微的缝隙溜进后台，尽数照在两人身上，靳风有些腼腆地笑了笑，他说：“无论你信不信，我都要告诉你，我今天说的话没有任何开玩笑的意思，所以我想请你认真地听完。我喜欢你，我从来没有表白过，也不知道怎么追女孩子，”他眼里温柔的笑意越发浓重，他接着说，“但是我演过很多电视剧，我知道比起一个人拖着，表白是最好的办法。
“我承认，我对你并非一见钟情，至少刚见面时，我不会像现在一样脸红心跳得这么厉害。但是我相信，比起一见钟情，日久生情才能走得更加长远。
“我希望我能保护你，也希望你能给我一个保护你的身份。”
尤秒说不上自己是什么感觉，如果一定要形容，那就是太荒唐了。她从未把自己与靳风的关系往男女朋友上靠拢。在潜意识里，她觉得自己与靳风是两个世界的人，就像一个王子和一个女仆成为朋友，至于让女仆成为王后，这简直是做梦一样。
“尤秒，你们怎么还在这儿？要上场了不知道吗？”乔棠忙得焦头烂额，回过头才发现自己的两个主演居然在这里打情骂俏，也就是今天时间紧没法发火，要不然她非要当场把这两人撕了不可。
“我知道了！”尤秒一口答应下来，随即像逃离一样，飞快且决绝地拨开靳风抓着自己手腕的手，回绝道，“靳风，我很抱歉，但是咱们的确不合适，余下的等演出结束咱们再说，好吗？”
没等靳风回答，尤秒已经跟随乔棠的步伐走上舞台。只留靳风一个人怅然若失地站在那里，落寞得好像丢失了玩具的孩子。
舞台的灯光赫然亮起，阮玲玉满脸泪痕，穿着婚纱从台上飞快地跑过去，随后是一群小报记者扛着摄影机跟在她身后，直到一个声音说：“号外号外，电影明星服毒自尽，电影明星阮玲玉桃色新闻，号外号外……”
各种各样的声音逐渐连成一片，苍老的、稚嫩的，男人的、女人的，不约而同地叫着“阮玲玉”。
回忆开始了。
舞台切换布景的空当，尤秒匆忙赶到后台换衣裳，等一切穿着打扮好，再准备上场时，突然有一个声音叫住她：“尤秒。”
这声音的主人是江淮。
他笑得很温暖，连眼神也充满温柔，仿佛照在雪地上的第一抹暖阳，晴朗、明亮。
“演出结束后，我在未辛湖等你。”他说。
只是一个发呆的工夫，前面的工作人员已经在催尤秒了：“阮玲玉快上场，张四达已经上了，快快快，还没换完衣服吗？”
“来了。”尤秒赶紧往前面快走了几步。
她回过头，有点歉疚地冲江淮笑了笑。江淮冲她挥挥手，眼神仍是温柔的。
他目送她走上舞台，那件他专门挑选的旗袍穿在尤秒身上，显出一种不落世俗的风情，他一向对自己的眼光无比满意，无论是对衣服，还是对人。
三
靳风的粉丝量并非小数字，每一次他饰演的张四达登场，总要惹出台下女生一阵高过一阵的欢呼和尖叫声。
“张先生，你于我而言，是救苦救难的菩萨。”阮玲玉垂下泪来，轻声道。
张四达摇头，苦笑着说：“阿玉，我并非菩萨，我是人，是有血有肉的男人。请你不要误会我是在乘人之危，我爱你，这爱来源于我和你相伴的每一天。我们一同成长，那份爱也同我的思想一起长大，请你收下我，这匹甘心与你一生做伴的小羊。”
说罢，他单膝跪地，按原定的剧本，接下来，他应该给她戴上红宝石的耳饰，可是靳风感觉得到，在拉住尤秒的手时，她明显地躲避了一下。
“对不起，靳风。”灯光晃得人眼晕，她小声地用只有他们两个听得见的声音说，“我不喜欢你。”
无论多么委婉的表述，最终不过还是这五个字而已，那么还不如直截了当地告诉他，以免他越陷越深。
尤秒第一次感觉，在感情生活里，原来她也是个恶人。
乔棠不知道发生了什么，可是她明显地感觉出，靳风后半场的状态不对，无论是情绪的饱满程度，还是动作的设计，都远远不及他排练和平时片场拍戏的水平，可是又不好多问，好在尤秒的发挥可圈可点，江淮也没有什么缺陷，在他们的帮助下，靳风的失误就显得不是那么明显。
可是特殊情况还是发生了，最后一场的重头戏：张四达买通小报记者传播阮玲玉的桃色新闻，唐文山真实面目曝光，阮玲玉服毒自尽。就是这一场最重要的高潮部分，靳风居然不见了！
他换了自己的衣服，显然是故意离开的，可是他又没有和任何人提起，突然就像人间蒸发了一样。
乔棠气得要发疯，她一边临时抓了替补的b角上场，一边疯狂地打靳风电话，可就是没人接。
公演最后一场换角，这实在不算什么好事，更何况靳风的名气和这么大的噱头，莫名其妙换了别人，台下的女粉丝也颇为不满。
“不换人怎么办，难道最后一场不演了，直接谢幕？”乔棠很少这么失态，“台下的粉丝重要，还是话剧演出的完美重要？”
b角虽然是赶鸭子上架，所幸平时也跟着排练过几遍，所以并没有显得太违和。
尤秒一直在舞台，并不清楚到底出了什么情况，只知道突然换了另外一个人演张四达，具体的事情一概不知。