清晨的冷风灌入半开的门扉，印桐趿着拖鞋倚在门边，正对上快递小哥赧然的表情。
“不好意思不好意思，打扰到您了，”他戴着一顶红底黑边的鸭舌帽，身上套着件同样配色的棒球衫，整个人站在凛冬的寒风里哆哆嗦嗦，看上去就像急着要去卫生间，“麻烦您在光屏上签下字，就是右下角那个地方。这是您的快件。”
——递过来的快递是一封厚厚的信，用着博物馆才能看到的老古董信封，还装模作样地贴了邮票，活像一份价格不菲的收藏品。
快递小哥点开终端的双面共享，细碎的光点伴随着信号的传输，渐次聚合成漂浮在空中的透明光屏。印桐望着签字的空白处抬起手，由同种光粒凝成的电子笔便凭空出现在他手中，在光屏的界面上留下了他的签名。
这是他收到的第二封信。
拜情人节大清早的第一封信所赐，他这两个晚上噩梦的血腥程度简直突飞猛进。兴许是节日里特殊的虐狗气息集合了单身狗们浓浓的怨气，印桐总觉得自己这些天无论做什么，都能感觉到一股挥之不去的寒意。
就好像有人在看着他，一遍遍用视线描摹着他的躯体。
这种恶心感不仅存在于他的生活，还坚持不懈地灌进了他的梦境。要说这感觉和眼前的信没什么关系，印桐自己都难以相信。
毕竟这也太巧了。
可能有什么关系呢？寄信人还能在信封上抹了病毒不成？
他捏着信封的一角来回翻看了一遍，只觉得这东西太过特殊，实在没什么能令人放心的地方。新纪元94年，由中央端脑控制的个人移动终端已经成为了通讯的主流。植入手腕皮肤下的微型芯片代替了老式电话等电子设备，在开源节流的大政策下，早就将纸制品驱逐出了平民市场。
印桐实在想不通，连马桶都改成自动喷水的了，一封邮件不过瞬息就可以到达收件人信箱，谁会那么无聊写信浪费时间？
“您爱人可真有情调。”
快递小哥关了移动终端投影出的虚拟光屏，颇为感慨地赞叹道。印桐抬头看见他促狭的眼神，扯着嘴角僵硬地笑了笑。
是了，纸制品早就成了只可远观不可亵玩的工艺品，在正常人看来，这玩意除了用来谈情说爱外，实在没什么别的意义。然而唯一的答案在印桐眼里却显得尤为可笑，他这人日常生活单调乏味，上下班接触的人屈指可数，通讯列表一滑到底有一半都是供货商，哪见过这种闲的没事还要飞信传情的土豪？
他离群索居得宛若一个空巢老人，脱离开小金主的掌控后更是巴不得孤独终老。谈恋爱在他这里可是个相当奢侈的行为，风险与危机并存，没有实际的报酬不说，搞不好还会命丧当场。
所以“爱人”？开什么玩笑。
然而排除爱人的选项，剩下的答案更令人匪夷所思。在印桐的印象里，通过信件开场的六成是悬疑小说，三成是恐怖游戏，剩下的一成恋爱文学和纪实文学对半分，基本不具有什么参考价值。
然而前两者无论哪个都令人头疼。印桐觉得自己当前的生活状态已经够跌宕起伏的了，实在不需要什么特殊的恶作剧来陶冶情操，所以前天收到那封信的时候，他本来是想退回寄件地的。