他想说什么，却终究没有开口。
我跟着指导员走出医院，穿过小树林站在操场中央，枯黄的树叶在他脚下嘎吱作响，带来深秋铺天盖地的寒气。他没有说话，拉着我的手柔软而温暖，我跟着他走过空无一人的操场走向还在上课的教学楼，却忍不住停下步伐，站在积满落叶的跑道上。
我意识到自己必须要说些什么。
我垂着眸子看着地面，听到风中传来指导员细微的叹息，我想他的视线一定落在我身上，那双眸子里藏着一块火石，烫得我无法与之相对。
他没有说话，也许是在等我开口，我们之间总有一个人要坦白，关于这所学校，关于董天天的那番话，关于死去的谭笑，甚至关于刚才那位护士小姐。
于是我张开嘴，吞咽了一口深秋的冷风。
“你们昨天晚上说了什么？”指导员打断了我没说出口的话，他拉着我一边踢开凌乱的落叶，一边沿着跑道的轨迹向前走，“我早上起来的时候收到了谭笑的邮件，她发了张图片给我，说是校园监控抓住了你夜访教学楼。我本来想找你谈谈你的梦游经历，结果先被科学院的老爷子们抓了壮丁，他们告诉我谭笑昨天傍晚一个想不开把自己的脑袋怼了个窟窿，监控拍到她独自在屋顶上待了很长时间，问我最近有没有观察到什么异常。”
“我说有，谭笑这小丫头一直都挺异常的。”
“然后班里那几位小朋友接连倒地，我就又被叫去做了心理测试。好不容易折腾完，一出门就撞见你湿漉漉地冲了进来，”接待员转过身，与轻快的语调截然不同的沉重视线停留在我身上，他像是累了，眼底泛着浅浅的血丝，“你和谭笑昨天晚上说了什么？”他又问了一遍。
我不自觉地别开视线。
由指导员中断的散步再度由我开启，我拉着他的手踩上布满枯叶的殷红跑道，听着脚下细碎的杂音，就像走回了昨天夜里。
那是个荒诞的夜晚。
我在傍晚放学的时候发现了夹在书里的纸条，而后在指导员睡着后离开了宿舍楼，一切同纸条中描述的那般简单，我轻而易举地避开保安的巡逻路线，成功推开了博闻楼的铁闸门。
我摸黑找到了半开的楼梯间，按照纸条中写下的位置找到了消防栓后面的手电筒。狭长的走廊里一片漆黑，我想起指导员说过，今天是阴天。
空荡荡的楼梯间里只有我沉重的脚步声，手电筒明亮的光圈落在冰冷的台阶上，只能圈出一小块干净的地面。
我数着楼梯的阶数一层层向上走，谭笑在顶楼等我。
……
“谭笑在等你？”指导员打断了我的话，“她等你干什么？”
“不知道，”我摇了摇头，“纸条上是那么写的。”