印桐拉开吧台后的凳子坐下来，看着自己的倒影在杯面糊成一片，等了大概五六个呼吸的时间，才捏着勺子敲了敲玻璃杯的边缘。
杯勺碰撞的脆响在黄昏的柔阳里漫开，他笑着抬起头，打断了客人的欲言又止，将话题引到了另一个方向。
他说：“你来的太晚了，我要下班了。”
门口的客人睁大了眼睛。
夜晚的凉风灌入殷红的夕阳，古旧的门铃在晚风中咣啷作响，城市监控模拟出的树叶声伴随着细微的风声灌入甜品屋，印桐看着那位不速之客后退了半步，蓦地转身，肩膀撞上半开的门扉，仿佛意欲落荒而逃。
没有人说话。他看到余光中Christie搭在吧台上的手指蜷起来，修剪整齐的指甲抠进了手心。
印桐沉默了半晌，短促地笑了一声。
“不打个招呼就走？”他像是在问Christie，又像是在自言自语，“我以为你们有很多话要讲，难不成还需要我礼貌性地离开（滚出）现场？”
他的声音中带着几分笑意，言语间却不怎么像开心的模样。商业街上因为箱庭online独特的宣传方式多了不少合影的游客，瞧见咖啡店的门还开着，便有说有笑地准备推门进来。
独属于小姑娘的温声细语灌进微凉的夜风，印桐坐在吧台后又敲了敲杯子，扬声道：“不好意思，我们已经打烊了，”又瞧见小姑娘瞥向客人的眼神，眯着眼睛轻笑道，“他不算，他特别，他必须要留下来。”
年轻的客人骤然止住了步伐。他僵硬地站原地，瘦削的背影融在醉人的黄昏里，看上去就像个迷路的孩子。
没有人回答。
正对着吧台的大门再度被合上，徒留细碎的门铃声“叮咚”作响。傍晚的夕阳揉在干冷的空气里，凝滞着仿若粘稠的血浆，印桐屈指点了点桌面，蓦地打开移动终端，直接切换到管理界面上关掉店门。
他这番操作没有丝毫犹豫，就像已经在思维里模拟了好几百遍。银灰色的防护层伴随着机械的轰鸣声，彻底封死了甜品屋的木门。兀自晃动的铜铃被挤歪了躯壳，彻底安静下来，沉默着就像被拔掉了铜舌。
夕阳被封死的正门遮去了大半，只有紧靠着橱窗的桌子上还残留着茜色的暖光。印桐看着不速之客停在门边的背影，他站在黑暗里，双手被束缚带捆在身后，绷直的肩膀就像拉紧的弓弦。
随时可能崩断。
不要着急。印桐在心里对自己说，好的猎人明白如何步步紧逼，我要不仅要逼着猎物臣服，还要逼得他主动跳进陷阱里。
于是他取出橱柜里的咖啡杯，扬了扬小巧的搅拌匙，他说：“来喝杯咖啡怎么样，我记得Christie挺喜欢卡布奇诺的，你呢，你想要什么？”
“你想要什么呢，安祈？”