……
凌晨1:00，印桐从床上翻起来，跌跌撞撞地冲进卫生间里。
他抱着马桶吐得昏天黑地，眼泪不停地滚出眼眶，太阳穴疼得就像被敲进了一枚钉子，耳鸣声仿若老旧的发动机般轰鸣作响。自动冲水的声音嘈杂不堪，卫生间里潮湿的空气仿佛灌满了血气，印桐踉跄着胡乱摸开淋浴装置，温凉的水流从喷头里灌出来，他被呛得咳到眼前发黑，才喘着粗气缓过神来。
凌晨1:15，印桐裹着一身凉水，蜷回了床头狭小的角落里。
他裹着被子，伸出手，在漆黑的深夜里看着自己骨节分明的手指。粘稠的黑暗中仿佛藏着一只饥饿的怪物，张开腥臭的嘴，用冰冷的舌头舔过他的指根。
——这是一场噩梦。
他试图说服自己。
——这是一场噩梦。
他无法说服自己。
他的大脑清楚地意识到这些噩梦都具有一定的现实依据，它们是真实的，至少在某种程度上，可能确确实实地发生在过去。
它们可能来源于一个恐怖游戏，可能来源于一本小说，但无论真正的发源地是什么，它们都曾存在于印桐的记忆里。
漫长的黑夜渐次被朝阳吞噬，稀薄的日光透过冰冷的玻璃窗，如潮水般漫过苍白的天花板。印桐看着台灯落在床头柜上的影子，指尖动了动，他像是被冰封了一整夜的怪物，披着被子，爬过去取出了锁在柜子里的信。
他将安祈寄来的日记看了一遍又一遍，直到天光大亮，玄关的门铃声在寂静的清晨炸响。
【10月29日，阴】
这是他收到的第七封信。
……
【10月29日，阴】
我做了个噩梦。
凌晨从梦里惊醒的时候，指导员正睡在我身边，他迷迷糊糊地缩在我怀里，一听到动静就睡眼朦胧地伸出手，探着我的额头来试体温。