队伍在走廊尽头的一间诊疗室门口停下。
人群自觉地断成两截，指导员带着我们拐弯踩上通往四楼的台阶。转身的一瞬间我看见被留在原地的同学，他们沉默着，视线停留在光洁的地面上，就像一座座没有生命的雕像。
没有人（敢）说话。
没有人（敢）反抗。
——这就是“规定”。
我看向走廊另一侧的窗户。一扇扇透明的玻璃窗紧闭着，傍晚的夕阳漫过窗框落在来往行人的脚下，漆黑的影子排着队低垂着头，整齐地向前挪移。
我的脚步停了一瞬，身旁突然有人笑道：“逃不掉的。”
茜色的夕阳里，我看到董天天冲我笑了一下。他说：“那些窗户玻璃可不是你能撞碎的，别添麻烦，除了班长，可没人愿意帮你善后。”
我将视线挪回指导员的背影上，他瘦削的肩膀盛着夕阳，整个人崩得像张弓。
他在紧张，或者还有些无法言说的害怕。
我想着自己刚刚冲动的念头，想着一夜之间就被所有人遗忘的谭笑。每一扇紧闭的诊疗室前都会留下将近半个班级的学生，以至于走到四楼最里面的房间时，就剩下了不到十五个人。
我看着我的指导员伸出手，在那扇只开了一面透光窗的门上，轻轻地敲了三下。
他说：“陈医生，我是二年A班的班长。”
我想着，我确实还有很多秘密不知道。
……
中央空调在寒冷的冬日里拼命地抵御着糟糕的外界温度，印桐从思绪中回过神，望着手里化到只剩下的半块考维曲，心疼地眨了眨眼睛。
他将巧克力扔进嘴里，无意识地舔掉指腹上沾着的浓浆，店里的时钟已经晃悠悠地停在了17:00，离他下班就只剩下了一个小时。
印小老板想着自己清早读完的那封信，垂眸拧开了水龙头。