门上的铜铃发出清脆的声响。
印桐从回忆中抽出思绪，闻声看向半开的店门。享用完下午茶的一家三口正有说有笑地离开他的甜品屋，不远处的马路对面停下了一辆悬浮车，有个穿着白大褂的医生被人从车门里一脚踹了出来。
那人看上去有几分眼熟，乱糟糟的自来卷下藏着一张昏昏欲睡的娃娃脸。印桐撑着脑袋趴在吧台上，隔着高矮胖瘦各具风姿的玻璃杯看着他跑过人来人往的商业街，思绪在回忆中绕了个来回，直到对方推开门，才堪堪想起他的姓名来。
医生名叫童书遥，长得十分对得起自己gay里gay气的名字。这家伙是他的老熟人，当年Christie带他看精神科的时候就是这位坐得诊，是个不到二十分钟打了七八个哈欠的特困户。
童庸医年方四六，大学毕业研究生在读，专业技术不精，但医术是祖传的活计。他年龄不大，平日里却几乎忙得脚不沾地，Christie偶尔会带印桐去他那做个检查，如果不预约，根本见不到人。
——前两天他被烫伤的时候，就是童书遥给他找的药膏。
年轻的小医生踩着木地板雄赳赳气昂昂走进来，像个得胜归来的将军一样居高临下地看了印桐半晌，而后委屈巴巴地一声哭嚎，抻着双手扑倒在吧台上。
“三杯红茶不加糖，非常感谢。”
印小老板调奶茶的手一顿，眨着眼睛仿佛看见了什么新人类：“这回不喝布丁奶茶了？”
“我想喝，”童书遥脸朝下贴在台面上，一句话唱出了三五个音，生怕印桐体会不到他内心的凄苦惆怅，“老大说奶茶长肉，我的体脂已经超过正常人的标准了，再喝下去就让我抱着大体老师*去楼下跑圈。”
印桐想了一下那个场景，安慰地撸了把童庸医毛绒绒的脑袋：“那样也挺好，搞不好还能成为你们科室的灵异传说。”
“我才不要因为这个流芳百世。”
吧台对面的童庸医根本不需要别人捧场，哪怕印桐不说话，他也能啰啰嗦嗦地唱出一整唱双簧。印小老板一边泡茶一边听着他抱怨，从课业忙到实验室冷，从舍友不送温暖到学长拿了第三个博士学位，车轱辘话绕着传说中的“白研星”转了好几个来回，最后还不忘强塞印桐一嘴安利。
“你真不去看看？我师兄，白研星，那可是院里数一数二的天才。”
印小老板敬谢不敏。
童书遥劝不动印桐，耸了耸肩也没打算强逼。他瞄着吧台上那一排用作装饰的瓶瓶罐罐，一边脱衣服一边点着头装腔作势。他说：你这红的是什么？颜色不错。”
印桐瞟了一眼，转过杯身露出了正面的标签。
童庸医的哈欠都被“血腥玛丽”四个大字噎住了。