那是在他进入这个糟糕的游戏之前，自己度过的最后一个傍晚。彼时他刚从甜品屋里出来就撞上了一个冒冒失失的小朋友，那个小朋友不仅带来了一句宛若恐吓般的犯罪宣言，还塞给他了一封皱巴巴的信件。
他说：“‘你不用想着逃跑的’。”
“因为，你已经跑不掉啦。”
那封信和他曾经收到的七封有着同样的信封，然而信封上什么都没写，没有寄件人，没有署名，干净的信纸宛若一张被人废弃的情书，皱皱巴巴地团成了一团。
印桐将它铺平展开，小心翼翼地裁开边缘，他在拆开的信封里找到了一张小纸条，纸条上写着一辆悬浮车的标号和停靠时间。
他以为那是信件的主人，是安祈留下的提示。
那天晚上他从悬浮车的起始站坐到了终点站，一遍遍地寻找着车上的线索。他没有发现任何可以被称作“异常”的地方，没有找到任何的提示和建议，他谨记着小朋友留下的那句“不用想着逃跑”，以至于脚下就像生了根，牢牢地将他捆缚在原地。
直到18:45，秒针走完最后一步。
他听到了一首童谣。
他记得这首童谣。
在被Christie从垃圾场里挖出来之前，他曾无数次听到这首熟悉的旋律。他记得铺天盖地的黄昏和恬然的梦境，记得自己曾倚在一扇半开的门扉后，听到门内的人轻声哼唱着。
“London Bridgefalling down,
falling down,falling down.”
“London Bridgefalling down,
fair lady.”
他一遍一遍地唱，唱得印桐睫羽微垂几欲睡去。他说：“桐桐，我永远不会骗你，倘若有一天我必须要说谎，我一定会用另一种方式提示你。”
“我会握紧你的手，在你的手心轻敲三下。”
“你就当，我正在说一句‘对不起’。”