他说：“来啊，还愣着做什么？不是你说了，睡醒之后什么都告诉我的？”
安祈被他拽得单手撑在床边，纤若薄翼的睫羽抖如筛粉，抿紧的双唇渐次发白。
他看着印桐的眼睛，视线游移着就像想从他的瞳孔中翻出什么东西，然而夜晚的灯光太模糊太昏暗，他只能看到那双明亮的眸子盈盈如月，就像是含着一汪清澈的冷泉。
他的手指缩了一下，试探着去握衣服上那只柔软的手，然而手的主人却蓦地松开了对他的牵制，笑着拨弄了一下他柔软的发丝。
印桐笑着点了点床边的位置，他说：“坐，你还有机会坦白从宽。”
“我们先从最近的事情说起。”
……
从“最近”的开始说起，就是从刚才发生的事情开始说起。安祈组织了一下语言，顺着印桐的目光看向玄关的木门，他说方才惨遭他门板拍脸的少年名叫程铭雀，16岁，人如其名，聒噪得像个麻雀。
程铭雀是当年高一的新生，在安祈转学之前就加入了印桐的小团体，算是社团里的老前辈。
所以按道理说，和他关系好的不是安祈，而是印桐。
“我之前认识他？”印桐问。
“你之前认识他，”安祈回答，“你在来这所学校之前就认识他。我从他的话里话外提取信息分析了一下，你们进入这所学校之前关系应该算不上太近，也许是因为父辈的原因认识的，不过现在，”他抬头看了印桐一眼，刻意咬了重音，“‘现在’你们俩关系还不错。”
“所以他应该是你在信里面写到的，跟我同期进来的那十一个人中的一位，”印桐扒拉着手指头数着，“而‘我’现在除了是二年A班的班长，还是社团的成员之一，并且担任着你的指导员，对吗？”
“……”安祈沉默了一下，他说，“对，现在的时间就紧接着我写给你的第七封信。”
印桐蓦地笑了。
他坐在床上，一手撑着脑袋仰头看着安祈，他说：“那么问题来了，安小朋友，你为什么要给我寄信？”
安祈抿了下唇，转过头，对上印桐的眼睛。
他那双烟灰色的眸子有些模糊，盛着暖黄色的灯光湿漉漉地泛着些许可怜，他说：“桐桐，我以为你会知道答案。”