那是个孩子。
看上去只有四五岁的孩子。
它站在距离印桐身前不足半米的地方，模糊的手指按在冰冷的镜框上，就着上面残留的血迹，写下了一排污浊的数字。
XX年7月13日，18:45
三年前。印桐想，这张照片拍摄于三年前。
他看着那个漆黑的影子停下动作，脖颈上方浑圆的脑袋转了一下，他隐约觉得对方像是看向了自己的方向，隔着残存的夕阳与冬日的冷风，在可能是脸的地方扯开了一条细长的弧线。
它在笑。
“你怎么了？”
铺天盖地的冷光突然贯彻整间走廊，印桐猛地抬起头，正对上不远处闻秋疑惑的眼神。闻老师眨着眼睛，手指还摁在走廊灯的开关上，整个人看上去茫然又疑惑，就好像在问。
“你怎么不走了。”
闻秋低头看了下手腕上的表。
“快天黑了，有什么事到活动室在说。”
印桐偏头扫了一眼，相框上已经什么都没有了。
他从前总觉得所有神叨叨的东西都是在搞他，没想到箱庭online也有靠鬼提示的机制。那个看上去不过四五岁的小朋友可能并不是什么吃人喝血的邪灵恶鬼，至少目前还不是，它可能只是在提示印桐该怎么进行游戏，在传统恐怖游戏中，这个角色通常也包揽了最后的解密。
它负责“引导”玩家走进既定的剧情，最后解开发生在它身上的一场悲剧。这种NPC要么始终是玩家的小帮手，大结局时魂飞魄散赚一票玩家的眼泪，要么中途开始就出现叛变的苗头，大结局时直接倒戈成最终boss，演一出“杀了我你才能活”的动作大戏。
前期一般都是安全的。
印桐瞟了眼漂浮在半空中的系统界面，除了看到自己日益下滑的HP以外，还看见了副本进度条上明晃晃的8%。
好家伙，居然连十分之一都没到。