“我们每年交换一次，这样彼此都可以和爸爸妈妈在一起了。”
这是一种天真而幼稚的理想。
F时常觉得E一定就像个陀螺一样每天疯狂地旋转，而奶奶就是那个残忍的施虐者，不停地挥动着手里的抽绳，逼着她遵守要求。E不能停下，停下了就会收到批评，奶奶最擅长用各种冠冕堂皇的理由对人施加压力，E一定很辛苦，说不定还承担了两个人的义务。
可是F没勇气回去。
她说不出“让我回去代替姐姐”这样的话，和父母在一起的生活太惬意了，惬意得就像那些精神紧绷的过去就像一场糟糕的噩梦。然而她无法拒绝E的通话，无法彻底断开和E的联络，她深切地意识到自己是E的精神支柱，倘若连她都不在了，E一定会崩溃的。
她无法抛弃自己唯一的姐姐。
也无法下定决心回到那个监狱里。
于是每一次的通话就像是对她的凌迟，她逐渐对E期待的目光产生胆怯，她旷过了第一年，空过了第二年，等过了第三年，用各种各样的借口度过了第四年第五年第六年第七年。
直到她和E在校长室里重逢。
那是个明媚到令人觉得讽刺的晴天，她推开校长室的门，清楚地看见沙发上那张和她如出一辙的脸。
E坐在沙发上，看见她的瞬间愣了一下，而后牵着嘴角，逐渐露出一个奶奶照片上标准的笑容来。
她说：“好久不见。”
F说：“好久不见。”
她说：“我很想你。”
F停顿了一下，接着说：“我也很想你。”
她们面对面坐在沙发上，就像面对着一副自己的肖像画，那张和自己如出一辙的面孔上带着无法言喻的陌生与疏离，寂静的空气几乎要掐灭F的呼吸。
于是F下定决心，今后无论发生什么事，都要保护E。
可她不知道E也下定了决心，未来无论牺牲什么，都会成为这场“游戏”唯一的胜利者。