潜意识是一种很奇怪的东西，它们通常不会发出太大的声音，就像落叶、或者某些细小的虫卵，停留在人们意识的盲区里。
一旦被注意到，就会显得格外诡异。
印桐猛地转过头，看向不远处的桌椅。
在他的正前方，这间教室第三排的地方，正背对着他坐着一位悄无声息的少女。
这个形容词或许不太恰当，但没什么比它更能清晰地描绘出此刻印桐所感受到的场景。那个背对着他的小姑娘就像是突然出现在了他的视野边缘，亦或是她始终坐在那里，只不过先前都无人注意。
就像那些停留在盲区里的小虫子，它（她）一直存在，只不过无人注意。
于是，虫子（她）动了。
坐在第三排的少女像是听见了什么声音，绷直了腰背看向紧闭的教室门。
她的身前堆叠着大片以一种奇怪的角度维持着平衡的桌椅，整个人就像坐在一片坍塌的废墟前，转头的时候腰背也始终保持着直立，就像一个不受肉体拘束的木偶玩具。
她的脑袋扭转着，视线停留在了紧闭的教室门上。
突然间，门开了。
印桐在开门的瞬间小小地抽了一口凉气，就像个惨遭挤压的包装袋，从鼻腔里发出了一声模糊的轻喘。
可他随即很快地捂住了嘴，不敢再发出一丝半毫的声音。
傍晚的凉风从敞开的门洞中灌进教室，阴冷的空气里弥漫着若有若无的血腥。端坐在座位上的少女始终一言不发地偏着头，她像在仔细地倾听着什么，就像门口站着一个无人可见的怪物，正在长篇大论侃侃而谈。
教室后墙上，石英钟发出清脆的脚步声。
“滴答。”
“滴答。”
少女动了。
显示头发，然后是胳膊，她就像个被骤然拽起的牵线木偶，保持着僵硬而扭曲的姿态从座椅上摔下来。她仰着头，脸上一片凝固的冷漠，四肢却诡异地摆动着，仿佛陷入了一场糟糕的暴行。