许知雾一抬头，是个从未见过的学生，对方问她，“姑娘站在我们甲班外头，可是在等人？”
见眼前的姑娘神情恍惚，那学生伸手在她眼前晃了晃，“姑娘，里头已经没人了，我是最后一个出来的。再晚一些书院就要关门了，快些回家吧。”
这一瞬，巨大的失落与心酸忽然将她淹没，许知雾泪如雨下。
……
很久以前，许家只有她一个孩子，她每天都开开心心、自由自在，并没有觉得少了什么。可自从她有了个哥哥，从排斥到接纳，从接纳到依赖，她早已习惯了有哥哥在她的身边。要想重新习惯没有哥哥的日子，就如同要将他戒掉。
可戒掉许孜这件事，于许知雾而言，无异于酒鬼要戒酒，老饕要戒肉。
她一遍遍地告诉自己：哥哥总会回来，哥哥去了京城，心也在骈州……哥哥永远是家人。
日子一天天过去，期间许孜给她寄过几回信，信上说他在京城最好的书院读书，新交了好友，学到了很多。说他吃得很好，睡得也很好，叫她不要担心。
他的信总是这样开头，“阿雾妹妹，见信如晤……”
也有这样的句子，“许久未见，想念阿雾了……”
当初许知雾闹着要让他写信，哥哥逗她，写下来的是她新学的课文。如今当真收到了从远方寄来的信，她却宁愿自己永远不用收到这些字里行间都是牵挂与思念的信件。
她每一次都认认真真地回他，写自己吃了什么什么，新学了什么什么，可是很多事情写在信上便少了许多滋味，很多心情都传达不过去。
许知雾寄过去的信，从长篇大论，渐渐地短了。
这年中秋，该是团圆的日子，始终缺了一个人。
许知雾先跟着父母去了趟祠堂，拜过祖先之后，就该回席上用食了。
许父许母走在前头，许知雾落在后头，她走出几步，忽然回首去看祠堂的案台。她始终记得小时候的自己在黄册上看见了他们一家人的名字，那时她还是个小小姑娘，第一回 真切地感受到了什么是家，什么是家人。
而新来的哥哥也是他们的家人，哪怕来得晚一些，也是家人。
许知雾忽然很想再去看一眼。
她折返回去，走至案前。
翻开黄册，上头写着：
盛光十九年元月十六日收执于此，四月十五日修改
贵籍
户主许子茂年叁拾陆岁 任骈州刺史长安许氏族人
妻许程氏年叁拾岁
女许知雾年拾贰岁
许知雾愣住，她来回地翻，可后头都是他们家的置业商铺、田地庄园。
没有，哪里都没有。
哥哥呢？
为什么没有了哥哥的名字？
许知雾反应过来，急切地追上许父许母，拉住许父的袖口说，“爹爹，我们的黄册上写漏了，没写哥哥的名字！”
谁知，她眼中的爹爹却沉默了。
许知雾好似又明白了什么，她吸了一口气，“爹爹，娘亲，你们是不是又瞒着我了？其实哥哥是回他自己的家了对不对？”
许父许母都没说话，许知雾便当他们默认了，她哭道，“我早该想到的，大伯家就在京城！大伯为什么要这样，他为什么要把哥哥送到我们家，最后又要回去？就没有这样的道理，我不愿意！我不要把哥哥还给他们呜呜呜……”
“阿雾莫哭了，今日是中秋，该开开心心地过，对不对？你哥哥在京城那边，也会希望你过得好。”
出乎许父许母意料的是，许知雾哭了一阵竟自己擦干了眼泪，而后点点头，堪称乖巧地入了席。
许知雾知道，她为了哥哥的事情已经和爹爹娘亲闹了太多次，她不应如此。
若是想哭，她回屋再哭好了。
中秋家宴结束后，许知雾回到自己的屋里，将她妥善收藏的物件一样样翻出来。
这一个是哥哥初到她家的时候送她的见面礼，一只憨态可掬的布扎小猫，她那时候并不喜欢它，对家里要多一个哥哥也心有不适，却还是将它收进了自己的小匣子里。
这个，是她七岁生辰的时候，哥哥送她的生辰礼，是一对碧玉的簪梳。哥哥说他收了她的白玉簪梳，娘亲也不让他还给她，因此趁着生辰的时候，还她一对新的完整的簪梳。
还有她八岁、九岁、十岁……每一年的生辰礼都在里面。
压箱底的是一叠厚厚的纸，许知雾小心地将它们取出来，一张张地看，是哥哥帮她抄的《关雎》《蒹葭》……《诗经》抄完了开始抄《楚辞》，之后是《春秋》《礼记》……她学了什么课文，哥哥就给她抄什么。
她一天天地长大，这叠纸也一天天地厚起来，怕是哥哥自己都想不到，他竟然抄了这样多。
而许知雾自己呢，她从小临摹哥哥的字，现在随手写下的字都有他的模样。
她发现，哥哥在她的过往里留下了过重的痕迹，因此她才舍不得他，轻易被“哥哥”这两个字唤起泪意。所以，不怪她幼稚，也不怪她娇气，都是他不好。
许知雾在心里一边骂他，一边想他，压抑许久的委屈难过终于爆发，她抱着这一叠纸放声大哭。
她真的好想他，好想见他一面。
这个念头一旦冒了出来便一发不可收，许知雾暗暗决定，一定要去趟京城。
或许是可怜她一次次地哭，连老天也想帮她一把，很快，这个机会便来了。