事事并不如我所料，我只能仓皇出逃，又丢脸也蹩脚，甚至没想好要怎么和你解释。
你回来香山之后，我开始尽我一切的努力想要从这场战役中健康地存活下来，
但是有许多事终究不在我的掌握之中，就像那固定的百分之七的手术失败率。
百分之七，多吗？
我想从字面上来看是不多的。可是庭庭，我真的感到很害怕。
我想跟你在一起，在一起一辈子。
正因为如此，我很怕死，甚至胆怯地想到这个字，都感觉浑身发抖。
我怕离开你。
我怕把你留在这个世界上，怕你为我伤心。
我怕你会傻乎乎地年复一年地想起我，矛盾的是，我也怕过几年你有了新的生活，把我一个人留在孤零零的幽冥。
但这些怕，都比不上“面对”这件事本身的恐惧。
我想象那百分之七的可能性，想象我躺在病床上被推进手术室时，你要握着我的手颤抖着和我对视。
你要焦急地等在手术室外死死盯着红灯，就像车祸那一夜我坐在走廊里等你那样，你要一直猜想我的生死、存亡，你该有多么害怕、该有多么孤独。
我想象那百分之七，如果我离去了，你会在医院里哭得瘫软在地上，可我却没法再把你抱在怀里哄你。
我无法承受这样的想象。
你还记得“老猫食子”的故事吗？
那是我心底最深的恐惧，也是我一生贯穿始终的心结。
当我虚弱无助、当我无法保护你的时候，庭庭，我的无力感把我逼疯，我甚至想要把你吞吃入腹，以此来躲避那种如影随形的恐惧。
我无法面对。