“喵呜——”浪花的叫声打碎深夜的寂静。不该这么寂静，可是大门关得太紧，从屋檐上滴答滴答的水声都穿不进来，能穿堂而过的只有惨白的月光。
（）
“喵——”浪花不甘心没有回应，哒哒地踩着肉垫，走过被窗铉分割成菱形的月光，一路绕至前台后。
“喵——”这一声猫叫压抑而克制，浪花立着，泛着绿色荧光的眼珠子装进一个渺小的姜氶心，它低头轻轻舔着他的手心。
湿湿的，很痒，姜氶心收了手，笑了一下，动动嘴巴，前几个字没声，后几个字沙哑又模糊，他说的是：“浪花，你好傻，手不难受，难受的是这里。”他指指胸口。
浪花听不懂，以为是要它躺下来，它照做，尾巴卷着姜氶心的小臂，在他心口处把自己团起来，试图暖着他的心窝，姜氶心抱着浪花小声说：“要回去睡觉啦。”
姜氶心站起来，往楼上走，浪花知道他房间在哪，在前面引路，一路跑到姜氶心房间门口，等了好一会都没见人。
（）
姜氶心去了顾疏澜的房间，门没关，里面黑漆漆一片，窗也没关，冰冷的海风让窗帘鼓起一个大包，看不清什么，只知道很空旷，安静的死气。
“走那么快啊。”姜氶心觉得冷，爬上床用被子把自己裹起来，深深吸了一口气，悄悄说，“没走……”
海水起起伏伏比以往更甚，一波接着一波涌上岸，卷走沙滩上的贝壳，带走恋人留下的海誓山盟，只留一地的碎沫，看得见摸不着。
（）
（）
“氶心，你去哪里了？我到处找你都找不到。”姜照影在大厅里跟人说话，看见姜氶心从楼梯上下来，又说，“你先吃点东西，待会我有事跟你说。”
姜氶心点点头，往自己的画室走，没什么脚步声，跟飘似的。
画室里玫瑰花香淡了很多，所有的一切都跟顾疏澜走之前一样，姜氶心一件一件地翻。早就褪色的石螺，速写本上的教堂，一张人物速写，发皱的玫瑰，一排干净的字，还有完成了一半的画。
对！画！他走之前没有拿画！
姜氶心像是找到了一个突破口，心开始剧烈跳动，颤抖着手拿出手机拨号，什么都没想好，语言都没有组织，他就只有一个想法：顾疏澜别走。
“喂！”电话很快接通。
那边沉默了一会：“什么事？”
姜氶心假装没有听见话里的疲惫和疏离：“你的画没拿，你知道的，每一个走的客人都会——”
“不要了。”顾疏澜生硬地拒绝，伴随着背景里航班信息的通报。
姜氶心吸了吸鼻子：“真的……要走了吗？”
“嗯。”
“那你说过的话都不算数了吗？在杂物间，在厨房，在院子里，你跟我说过好多好多，还有秋千，昨天我们还——”
“别说了！”顾疏澜打断，良久，突然脱口一句，“可我们吗不是兄弟吗？”轻蔑得很，不知道在嘲笑谁。