先前没有仔细留意，而今一看，桌面上满罐的折纸星星和那些没折完的彩纸，也不见了。
傻子临睡前玩了很久，他亲手把她的东西收起来，放在桌上的。
可现在，看起来像是不翼而飞了。
某种诡异的空荡感瞬间把他包围。
他站在卧室里，一颗心跳得缓慢而笨重，一下一下的。
心跳声在他胸腔里回响，每响一声，就像撞钟人撞了一次钟，费劲而沉重。
手里捏着的手机在这时震了一下，是收到了新短信的提示。
张滑开屏幕，看见于尽发来的短信，用极其激动的语气，说范初影又回北京来发展他的个人事业了。
于尽的生物钟一向跟正常人不太一样，凌晨时不睡觉拿着手机刷各类新闻动态是他常做的事。张不觉得奇怪。
他也没心思觉得奇怪，他全部的心思都栓在傻子身上。
可当他的视线扫到手机屏幕上他跟于尽上一次的短信对话时，他就立即明白了什么……
上一次的短信对话才刚发生在昨天下午，他醒过来不久，于尽出去帮他买食物时，他给他发短信，让他顺便买一幅拼图回来。
想到这里，张就想起了一切。
是他自己，在病房里喝水时，不小心打碎了玻璃杯；
是他自己，坐在床上玩拼图时，发现少了一个字母版图的零片。
没有番茄汁，没有折纸星星。
没有傻子。
他看完手机邮件之后就睡了，梦境从他傍晚出院时开始，随着他被手机震动的声音吵醒而结束。
难怪一切都那么断裂，除了那几个特定的场景，其他一切都是空白的。
可是细节之处却又生动鲜活得让他不由自主沉溺。
甚至连她身上微甜的奶香味，他都闻到了。
可终究还是一场梦，而已。
张往床边坐下，罕见地，久久地，失神。
上午，司机送他去盛禾生物技术公司。
下车前，张没忍住，问了一句：“陈叔，你是第一次送我来这里吗？”
“是啊，先生。”
等他自己走进这间公司后，他就没什么好怀疑的了。
因为这公司的内部设计，跟他在梦里看见的，并不一样。
这里的所有电梯都不是透明的观光电梯，而是传统的不透明升降电梯。
他来参加的第一场会议，也不是闹哄哄的研讨会，而是进行投票等过程的董事会。
从盛禾出来后，车子往太古里驶去。于尽约了他在那里用午餐。
张靠着车后座，登录了很久没登过的 ins 账号，找到范初影的个人主页。
他的账号一直挺活跃，时不时地更新个人动态。粗略看了眼，的确是又要回北京来发展了。
那些事情，关于他父亲的官途失足，关于他创业刚起步就被断了资金链，关于他刚回国不久又折回了美国……
张知道，这在现实的真实生活中，早就发生过了。
并不是发生在今年的九月，而是发生在去年的九月。
这些事情，当初他做的时候，冷心且无情；时间一长，有空时想起来，才觉出某种难以言喻的感受。
可他在生活中不能明确地表现出来，甚至不能放纵自己花更多时间去想。
只能在短暂的梦境里作出一种冗长的思考。
“呐，三千块，让你拼个够。”于尽把一盒拼图放在他身旁的空位置。
张轻轻挑眉，没说话，往座位上坐下。
“少了一块就逼着老子去投诉商家，当我不要脸的吗？”
“顾客因为利益受损而以合理方式投诉商家，丢的是商家的脸。你缺常识吗？”
张说着，想起昨天他那憋屈样，在心里为他的母校默哀，竟然向社会输出这样本末倒置的所谓商业精英。
“重点不是投诉这个行为，而是我去投诉，我！”于尽指着自己强调，怨念深重，“特么实名啊，全世界的人都知道我特么买了一幅拼图，这特么是多么幼稚的玩意儿，我堂堂一个……靠！我腿断了！”
他还没说完，被狠狠踹了一脚。立刻把餐椅往后挪了挪，确保自己的双脚离开桌布遮盖的范围。
“珍爱生命，远离某人……的长腿。”于尽边说边抽了纸巾，低身去擦自己的裤子。