沈绘以往暑假都会申请留校，今年因为蔺景明的缘故，没有申请。现在孑然一身，竟然不知道去哪儿。
如果是一般人，现在应该回家找妈妈了吧……沈绘坐在广场的台阶上，看了一会儿鸽子，突然想起来他也有家，只是没人罢了。
沈绘去车站买了回老家的票。
回家一定会经过附中门口，他匆匆忙忙地戴着帽子路过，生怕遇见蔺老头。
怕什么来什么。
“沈绘！”
他听见有人叫他，心脏一提，听清楚之后，发现是校门口传达室的老张，不是蔺老头，心下一松。
“沈绘，快过来快过来。”老张叼着烟招呼他。
沈绘在附中一带挺出名的，留下的都是刺头逆袭学霸的传说。老张叫他，他也不好意思不过去。
“什么事啊？”
老张从桌底下掏出一沓明信片和信封，“找找吧。”
寄到学校的明信片，写的人感情充沛，但是因为邮政走得慢，丢件严重，时间太长，收信人或许失去耐心，或许感情变淡，或许压根不知道，往往这些明信片和信都没有人来取。
桌子上陈列着上百封信件，都灰头土脸的，可见一路艰辛。
信件的收信人会被老张一一写在外墙的小黑板上，等人来拿，沈绘翘首看了半年，一次也没有他。
沈绘不信邪，天天来传达室偷看，装作不在意地样子翻看信件，被老张抓到几回，就梗着脖子不承认，说自己是准备翘课的。
后来慢慢改成一星期一次，一个月一次，半年一次……沈绘已经有一年没来了。
老张还记得这个曾经天天满怀希望而来，失望而过的小刺头。
“问你笔名是什么，你也不说，早说我就给你单独注意着。”老张一直以为沈绘的收信名可能是什么奇奇怪怪的网名。
沈绘眼眶一湿，揣在兜里手指动了动，最终没有动手。