新中国成立那年，沈寄棠生了个皱巴巴的闺女。白蓁蓁一看见觉得丑。这女娃娃一点都没有继承到父母的优点。
沈寄棠是混血儿，生的本来就美，嫁的丈夫宋鸣鹤是飞行员，黄埔军校出身的国.民党军官。非常典型的中式男子长相，朗目疏眉，穿上军装更显得意气风发。□□质就能甩别人一大截，跟沈寄棠站在一起，担得上一句天作之合。
他们一同熬过抗日，一同撑过内战，也曾因为到底去不去台湾的问题连着吵了三个月没消停，最后以宋鸣鹤叛国投共而告终。他是个极好的男人，在忠诚和妻子里选择了后者，没有跟着父母一块儿跑去台湾，而是永远留在了大陆。
这俩夫妻都是起名废。闺女一出生，喊了三个月的囡囡，百岁宴都要到了户口还没上。白蓁蓁一听就给出了建议，“干脆叫宋窝瓜吧！她长的就挺像窝瓜！”
沈寄棠面带微笑地让她切身体验到了太极十八式如何精妙。被捶到找不见东南西北的时候，白蓁蓁想起了俩夫妻颇具文艺范儿的民国婚书。
两姓联姻，一堂缔约；
良缘永结，匹配同称。
看此日桃花灼灼，宜室宜家；
卜他年瓜瓞绵绵，尔昌尔炽。
谨以白头之约，书向鸿笺；
好将红叶之盟，载明鸳谱。
此证。
她看了半天，几乎要把薄薄的婚书盯出个洞来才想起来开口，“叫宋绵绵吧。我妈从前跟我说，叠字名的姑娘都比较受宠，我自己就是，从小到大都没受过什么委屈。”
宋绵绵的名字就是这么定下来了，好听又好记。虽然名字是白蓁蓁起的，但白蓁蓁每次见着那她，还是喜欢一脸嫌弃地叫她宋窝瓜。
宋窝瓜的爹妈平常都忙，白蓁蓁陪伴她的时间更长，所以窝瓜格外黏她。能开口的时候，第一句喊的不是爸也不是妈，是一声发音极度不标准的蓁蓁。她从来没把白蓁蓁当爹妈那一辈的人看。在年幼的窝瓜眼里，白蓁蓁就是一个愿意花一个下午的时间陪她玩过家家的小伙伴。
孩子对世界的认知并不全面，但分的清什么人对她好，什么人对她不好。宋绵绵很小的时候就知道，那个皮肤白白，眼睛黑黑的姐姐是这世上除了父母以外对她最好的人，可她走的实在太早，她还没上小学呢，姐姐就不见了。
犹记得那年是母亲拉着她的手，步入姐姐的房间，姐姐趴在桌子上，合着眼眸像是睡着了。窗户是开着的，飞扬的雪花柔柔吹进来，铺满书桌和檀木盒子，也铺满了她漆黑如墨的长发，最后落下一片在唇瓣，她人生最后一点幸运，用在了过早去世。
沈寄棠教给女儿的第一句诗，叫做大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。她和白蓁蓁最大的区别是，白蓁蓁是前半生安稳，后半生荒芜，而她是前半生荒芜，后半生安稳。
白蓁蓁的盒子最后留在沈寄棠那儿，留到绵绵嫁人，留到绵绵生了孩子，留到老伴儿走了，留了大半辈子也没烧。
“哪能烧呢？我得还给她！”
“妈，人都没了多少年，哪来的机会还？”