回到学校的秦朗星也没有尝到肉味，不仅没尝到肉，开学即断联的日子也真真切切来了。
别说饭搭子了，能不能见上都不一定呢，两个人在学校里最常相见的地方是中午的食堂与咖啡厅，闹哄哄地吃一顿午餐，感觉什么话都没说够似的就到了回去的时间——只够喝一杯咖啡的时间，也说不了多少话。
研究生的头两年就是打基础和做课程作业，即便秦朗星算得上天才，在MTIC这里他也只是众多星星里普通的一颗，他研究的子领域不断有新的有力的论文出来，推着秦朗星不断阅读和思考。有时候在读完一篇文章并追踪其参考文献后，大脑陷入短暂麻木期，他也想能够在公寓走廊里和喜欢的人交换一个热烈的吻，然后才开门回去。
落地那天秦小朋友在公寓走廊里拦住林苑拙，把人困在胸膛与墙壁之间。他认真盯着女人，喉结上下滚动了几下，最终也只是低下头，抱了抱她。林苑拙轻笑了一声，伸手拍了拍他的背，隔着羽绒服上下摩挲了两下，像是给猫顺毛。两个人都不说话，静静地听响如擂鼓的心跳声。等到青年终于抬起头来，她揪着秦朗星的领子，在他唇上啄了一下，蹭上了一点淡淡的口红，然后松开手：“See U.”
秦朗星后知后觉缓过神来，他的耳朵比蹭的口红颜色还要红。青年上前抱住要开门的人，拉进怀里交换了一个深吻。林苑拙的手垂下来，又挂在了他脖颈上，她摩挲过秦朗星的脸颊，又顺着腰腹向下，青年像是被海妖迷惑的水手，明知道理性的灯塔光芒就在另一端，却执着沉溺于此。
那是个热烈又清纯的吻，长长久久地给予他慰藉与甜蜜。
而那句“See U”也没错，林苑拙开学不久就飞去了地球的另一边出差，这下连见面都见不了了，只能凭着信息联络彼此。
冬天的MTIC风很大，秦朗星一个人回去的路上只剩头顶的星星陪着他。林苑拙如果在地球的另一端看星空的话，星空会微微有些斜，和脑子里的星空图对不起来，但是不要紧，至少是沐浴着同样光芒的——如果她愿意，秦朗星甚至可以一个个给她讲每一颗星的名字。
他抬头望着稀朗的星空突然开始幻想，等天气再暖和一点，云层不这样厚，风也不这样大的时候，就可以去拍玫瑰星云，把人类肉眼可见的最大一束玫瑰送给林苑拙。
这是秦朗星能想到的最有效地表达心意的方法了，尽管听起来有点土气。
小说家谈宇宙的时候，爱谈爆炸、生命、浪漫，爱谈浩渺中的相遇和独自守候的孤独，把一切美好的人文情怀加之于冰冷的宇宙，不管他有没有回应。
而实际是什么呢，宇宙广阔而无边，人类是真正的渺小族群，人类发展的上万年在宇宙过程中连沧海一粟都算不上。可以说，对于宇宙这个纬度来说，人类的一切所作所为都是没有意义的，所有人源于爆炸又将回归于星尘。