那一小口汤被秦朗星咽了下去，在食道里打了个滚热腾腾地落进胃里。少年握勺子的手有些颤抖，林苑拙的眉头也皱了起来，做好了扶他去校医院的准备：“不舒服吗？”
秦朗星摇了摇头：“很好喝。”——只是他不能接受自己进食这件事。
“那再喝一勺？”林苑拙又问了一句，饶是秦朗星小时候，也没有被这样耐心地哄着追着喂过。
他拿起勺子，一小口一小口往嘴里送着液体。林苑拙一边吃饭一边观察着秦朗星的行径：遇到玉米和藕块他还能嚼一嚼，而对排骨，秦朗星却是彻彻底底的拒绝。
秦朗星还算给面子，勉强喝了半碗汤，也只喝了半碗汤。吃完少年主动帮林苑拙提饭盒，两个人穿过中心广场，在路过天文馆的时候林苑拙停了一下：“朗星。”
“嗯？”秦朗星抬起头，一副心不在焉的模样。林苑拙顺便在天文馆门口坐了下来，四月份天已经暖和下来了，林苑拙也收到了录取通知，和其他脚步匆匆的同学相比显得额外从容。“最近压力比较大？”她提着饭盒坐在台阶上，望着瘦骨嶙峋的秦朗星开口。
少年点点头，又摇摇头。他沉默地站着，像是一颗不开花也不发芽的树，长久地伫立在严寒里。
“以后要不要和我一样，申MTIC？外语加IMO、推荐信和essay，应该可以。要不要来试一试？”
他陷入了短暂的沉默里，还是摇了摇头：“我做不到。”MTIC，世界最着名的私立研究型大学，QS排名top1的高校。这样一个又远又大的目标突然砸到了秦朗星头上，让他有些反应不过来。即便被称为天才的秦朗星，也不认为自己有这个能力。
“我们一个个目标来进行，比如高中拿下数学奥林匹克，高二考外语，推荐信的话，我觉得无论是我爸妈还是你爸妈都可以帮你，我也可以。”她就这样认认真真地规划着未来，长睫毛在东风里眨颤，像树上的叶子一样。
秦朗星终于肯抬起头听她说话，他盯着林苑拙的睫毛，却不知该说些什么。暖风把缠绕着秦朗星的糟心的气味吹散了一点，像吹落飘浮的柳絮、流动的云层和枝头的樱花瓣一样。
“怎么了？”林苑拙看他突然凑过来，有些莫名其妙，少年弯腰从她的肩头捻下花瓣，轻轻吹落，那一点溢开的花汁落在他指尖，在春天漾开一圈圈清新明丽的色彩。
“我想一想。”秦朗星抬起眼来，眼里是不确定，春天意味着无限的可能，它有许多种花，也允许不开的花存在，也会允许秦朗星这种慢吞吞的花存在吧？少年伸手摸了摸自己该长出腺体的地方，觉得喉咙里像塞了一团棉花。
“但是第一步要按时吃饭，这很重要。”林苑拙努力做出一个姐姐的样子，“而且我以后也没有办法每顿都一起吃，你要找些朋友。”
少年轻轻晃了晃头，却说得是：“嗯。”