那边早早散了场，段昱时却还在酒过叁巡中浅笑着听人的阿谀奉承。
他还是老样子，习惯沉默，菜只吃几口，等大家都歇下筷子了就开始抽烟。一根接一根，不主动参与话题，问题也只是问一个答一个。
在尼古丁燃起来的味道里，忽然就想起二十刚出头的时候。那时候他在饭桌上比谁的话都多，桌子上大半的酒都在他肚子里头，红的白的，入了胃就混淆在一起，忍着翻江倒海的难受继续宣讲他的电影理念。
“段导今年不过叁十出头，便能有此成就，实在是势不可挡，不容小觑。”说话那人格外眼熟，段昱时眯了眯眼，脑子里闪过个印象。果不其然对方下一句就是：“看来还是老段教子有方啊，子承父业——电影圈的佳话也不过如此了。”
“哪有的事。”他听着逆耳，但品德上从不顶撞长辈，“我和家父之间，差得远了。”
“那是因为我们那个年代还没有电影节这种形式嘛……依我看，你要是能和老段走一样的路，超越你爸就是指日可待的事情。”
有人诧异：“原来这是老段导的儿子啊？”问句一抛出来，便演技精湛地捂住嘴，“难怪我总觉得段导的作品怎么给人一种亲切感，年纪轻轻就能做到意义深远又不失新意，原来是豪门世家，师承家父啊。”
段昱时只笑笑，并未作答。他指间衔着一根雪茄，深吸浅吐，等着下一句。
果不其然，配角一退场，重头戏就来了。
“小段啊，这次我们这个宣传片呢，是这样的……”
等那烟酒染得衣服微醺，段昱时终于得以关上车门，对那等了许久的助理吩咐，空调打高一点。
他显然是醉了的，只是越醉就越清醒，那份伴随而来的头痛也更清晰。
男人坐得慵懒，几乎整个人都要靠在那把手旁。一双长腿随意地敞开，两指摁着太阳穴，有一下没一下地按压，时不时从喉咙里溢出点闷哼。
夜色沉沉，京都却不会入眠。重重迭迭的led灯，一道接一道的彩色霓虹，全都一寸不落地投在他清隽俊朗的脸上，扰得那紧闭的狭眸不安宁。
车辆驶出主道，分岔路口的红绿灯里，驾驶座上的人毕恭毕敬地问他去向。
身体的不适已经很久没有。上一次这样酩酊大醉是什么时候……忘记了，大概是没钱又没人脉，半夜接到母亲的电话，被自己的没出息弄得恼羞成怒，一口气喝进了医院洗胃。也是从那时起知道了自己的酒量底线，再后来……
他说：“回剧组吧。”