距离太远，又有狂风和细细的骤雪阻拦，他听不清他们的对话，但依稀能看见那些神情。
芙提没想过段昱时会出现在这里。时间和空间都是小事，她只是没想到他会来找她。毕竟那些话说出口，这种地步对她来说就已经是结束。
男人穿了一件深咖啡色的大衣，浓稠的颜色溶在夜色里，像一颗发苦的太妃糖。
他的身姿高大却瘦削，如今站在她面前，比旁边路灯杆子都要挺直数倍，脊梁骨从不弯曲，骄傲到一塌涂地。
芙提拢了拢围巾，问道，“你来干什么？”
他原来也并不是毫无准备，“来参加《孤城》的首映。知道你也在苏黎世，想来看看你。”
脑子里电光火石之间确实是有印象，有人和她提起过，或者在网上看到过。
那是段昱时和她分手以后拍出来的电影，在国内大受好评，推动了他彻底转型，并且奠定了界内地位。
如今电影在中欧上映，他跑这一趟也不足为奇。
这部作品从创造、拍摄到播出，从头到尾自己都没有参与，见证，更没有自己的署名。
可是芙提知道自己在意，很在意。
雪慢慢地掉下来。
段昱时说，“来之前我想了很多，但是见到你以后，又不知道该怎么说了。芙提，对不起，这么多年以来，是我没有保护好你。”
雪应该是落到睫毛上了。
她眨眨眼，完整的冰碴就裂成碎片。
“我自以为是的爱让你受苦了，可我一直以来都察觉不到。我以为尽我所能地给予你，就能够留住你，现在我想清楚了，是我错了。即便你已经不需要我的道歉和愧疚，我也还是需要郑重地向你投降。在爱人这一方面，你确实做的比我好。”
他居然有一天也会苦笑，光线投在他浅白的唇色上，没人知道在她回来之前，段昱时在这里站了多久。
“我没办法和你争个输赢，如果一定要博弈，我注定会是个败将。可这不是因为我蠢钝，”他说，“是因为我想让你赢。”
车内因为关掉了暖气而升起一阵朦胧的水雾，齐灏南手还握在方向盘上。引擎早已熄火，他的心却像被热油浇灌，沸腾到令人难过。
那人说话的时候，芙提甚至都没有在看着他。
这不像她。她向来耐心且有礼貌，再无聊的话题和事情都能从一而终地忍耐，从不会像眼前所见这般，冷漠又隐忍。
除非是生气了。
那人恍若未察，继续着自己的等待。
他丝毫不为这份抗拒而动摇，是不是说明已经习惯？齐灏南如是想着。
他见过芙提开心的样子，这个男人也见过。
他见过芙提难过的样子，这个男人也见过。
可不一样的是，这个男人能够决定芙提的情绪，自己却不行。
漆黑的雪夜，万籁俱静的路灯之下。两个男人都在等待着她的回应与表情。
齐灏南其实很羡慕他。
至少他能够拥有与她纠缠的身份，和留在她回忆里充当动力的资格。
叁个人里面，芙提总是最早倒下的那一个。喝到最后，往往只剩他和秦懿在聊彼此共同的兴趣爱好。
有一次他们聊到中国的寓言故事。守株待兔。
“树桩在等待兔子，猎人也在等待兔子，而兔子在等待什么呢？”
“我听不懂。”
秦懿递给他一个“你就是个弟弟”的眼神，笑得很是神秘。
“我希望你，可以做芙提的树桩。”
“嗯？”
她突然不说这个话题了，“你知道吗，每个人心里都有一根钉子……”