他抱起粥粥，大眼瞪小眼地看了一会，突然很想亲亲它，结果还没把嘴巴凑上去，就被黑乎乎的猫爪扇了一巴掌。
“你妈不待见我，你也不待见我？”
段昱时死活要亲，任由粥粥张牙舞爪，咧牙嗷叫都不管。
占完了便宜还要恐吓它。
“明天就帮你预约绝育。”
他向来说做就做，当天晚上就在挑宠物医院了。只是比机构电话来的更早的是段望舒的哀嚎，“粥粥走丢了！”
走丢了？
段昱时心头一跳。
段望舒是个周全的人，想必已经是力所能及地找过了，最后无果才给他打的这通电话。
只是现在大晚上的，他也没精力突然跑过去。
“你先别急，等天一亮我就来，我们一起找。”
段望舒说，“你是不是预约绝育的时候被它看见了？不然孩子怎么会叛逆地离家出走……”
段昱时：“……”
电话挂了，深夜的家里静悄悄的，脑子里突然跑进来一段回忆。
小的时候段舒华想培养他们姐弟的能力，促进彼此的和谐，有过让他两养一只宠物的念头。只是段望舒那时候总是叁天两头不着家，段昱时嫌对生命负责很烦，遂作罢。
姐姐是怎么想的，段昱时不知道。但他知道自己觉得很麻烦。毛绒绒的东西很麻烦，照顾一个活物很麻烦，万一在意了日后会更麻烦。
宠物的生命太有限，他不愿意为早知期限的事物付出太多。
可那年芙提走了，他的世界一下子被挖走了百分之十，甚至比他想象中的更多，心口直接裂出一个巨大的破洞，任何回忆都变成了风吹草动，吹得破旧帆布摇晃颠簸。
米米的归来，就像一块补丁一样，贴在了他空落落的心房。
“如果我能早一点明白她的意义，和她对我的意义，结局是不是就会不一样？”
米米不喜欢和人类玩耍，却也会可怜他，在那些被伤感侵袭的时刻，施舍地蹭蹭他的手心。
段昱时无法对别人开口的言语，都在一个又一个冗长黑暗的夜晚里，告诉了它。
他以前不喜欢小猫小狗，只是凭借自己的刻板印象维持这份偏见。即便后来喜欢上了，生命规律也不会因为他的心意转变而转变。
米米去世的时候很痛苦，明明平时看着那么壮硕的一只，被装进盒子里的时候却变成了小小一个。
那时候段昱时捧着连眼睛都还睁不开的粥粥，突然明白了。
万事万物固有期限，可用这期限锁住自己的人，却是他自己。
不敢在有限的时间里付出自己的全部，究其根本只是怕输而已。只是如果我爱你，不想失去你，又怎么会计较输赢？
在爱情这方面，他竟比不上芙提半分。
起码在抱着米米的时候，她是倾尽了所有耐心在养育这迟早会离开的生命。而在与他恋爱时，她也是鼓着这样的顾勇，献出完整的真心。
一夜无梦。
早晨雾气浓重，车子靠停在小区楼下，段望舒站在一棵所有叶子都已经离开枝桠的冬树下，环胸皱眉，等着他。
甩上车门的时候手都还是僵的。
段昱时几步迈过去，问，“情况怎么样了？”
“刚从安保那边出来，他们说会根据走失时间调取相关监控，找到线索后会第一时间联系我们的。”
很少见她的愁容。段昱时想起将猫带给她照顾的一开始，段望舒百般拒绝到就差去医院伪造猫毛过敏的证明。
“我哪有时间！它拉屎太臭了！我不要！长的可爱也没用！你如果执意要把它放在这里，我就换个房子把家让给它！”
段昱时说，“你会喜欢它的。”
回国前的电话里，段望舒的心理医生和他说得很清楚。说这个阶段不要让她一个人，不要给她太多思考的空间。精神病患者最害怕的就是放空，无论是想通了还是想不通，他们面临的都不会是乐观的走向。
粥粥是他的第二创可贴，他希望这良药也能治愈段望舒。
显然，这孩子做得很好。
市中心的地段，到了白昼苏醒的时分，热闹就像被打着的火柴，一下子烧得旺盛起来。
车来车往里，他们两姐弟站在车水马龙的街边，一个递烟，一个点火。
燃得都是失去后的寂寞。