与寻常无二的傍晚，范明黎挪开残破的栅栏，回到里屋看望父亲。
范诚善没怎么咳嗽，只用殷殷目光将儿子迎进：“回来了。”
“爹。”范明黎坐到床边捋他的脊背，“今天怎么样？”
范诚善笑道：“好多了。”
范明黎欲起身：“我去做饭，一会儿把药吃了。”
范诚善握住他的手：“不着急，我还不饿……黎儿，你快有二十岁了吧，爹像你这么大的时候，已经和你娘有了你……若不是受我拖累，你也早能娶亲了……”
范明黎脑海中霎时闪过陈凝霜的音容笑貌，心头涌起一阵甜。
范诚善咳了咳：“只怪我……怪我没出息，让咱们范家家道中落，你爷爷还在的时候，咱们家是有名的富庶人家。你以后，要踏实肯干，振兴我们家族……早日娶妻生子，传宗接代……咳咳！如此……如此我也对祖上有个交代了……”
范明黎笑了笑：“爹，现在说这些还早。咱们先把病养好才是正事，我去做饭了，你躺下休息会儿。”
范诚善拍拍儿子的手：“记住爹的话。行了……你去忙吧。”
范明黎小心扶他躺下，转身去淘米洗菜。
范诚善浑浊的双眼流连在儿子的背影上，流下一串眼泪，缓缓闭上眼睛。
范明黎端着饭菜过来唤他，这残破的家里再也没人应他了。
范明黎拿出家中所有的银钱换了一口薄棺与厚厚的冥纸，在庭院中跪了一整夜。
他整片胸腔与大脑都是麻木的，好似封闭了所有知觉。第二日，他照常上班做活，照常见到了心爱的姑娘，黄昏再照常回到家中，跪在棺椁边：“爹，我回来了。”
范诚善的棺木在庭院中停留了七日。
回温的天气里，尸臭已经遮掩不住。第七日白天，趁着范明黎外出劳作，周围的邻居一齐将范诚善火化了。
范明黎这日回家，看到的便是一罐骨灰。
他发狂一般找上邻居，有人心虚闭门不应，也有人叉腰大骂：“臭得都传遍整个村了！留着给谁闻！旁人家也算了，可你爹是得痨病死的，不用火烧光是会传染人的！”