“刚才我还想说，来了两个‘饲养员’，你到底归谁领养呢。”年长的护士开着玩笑，仿佛根本不在意这位年轻医生的面无表情。
许蕴喆听出她的言外之意，又想到刚才先他一步来到五医院的那个男生，心中不由得惊诧。面前的青年看起来比那个男生稍微大一些，可许蕴喆猜想，或许是因为他佩戴了一副银框眼镜的关系，故而显得人更加冰冷和老成。许蕴喆看了一眼他的胸牌，写着“齐骧”，是精神科的实习医生。
“你好，我想来探视我的外公——许仲言。他在这里住院，是上个月从淮左送来的。”许蕴喆想了想，又补充道，“是栗山县青川镇人，之前应该是傅红鹰医生帮忙办理的住院手续。”
不知为何，齐骧听完眉间微乎其微地蹙了一下，许蕴喆想，如果不是自己太敏感，根本不会发觉。
“傅医生吃饭去了，不在。你没有预约，对吗？”齐骧问。
许蕴喆感受到他眼神中并不明显的探究，心里不禁紧张，强作镇定道：“嗯，没有。我不知道要预约。”
他沉了沉气，道：“你先跟我到办公室来一趟吧。”说着，他对那名护士点了点头，又用眼神示意许蕴喆跟着他走。
春的萧条在医院里显得尤为明显，住院部的院中种了许多花树，经过春雨，已经纷纷落英。春意随着春花落在土壤，流淌着芬芳，也渐渐化作尘土。
许蕴喆跟着这位年轻的医生通过住院部的走廊，正值午休时间，他们没在途中遇上其他人。
“病人病情还不稳定的时候，按照规定，是不允许家属探望的，否则容易耽误治疗。”齐骧推门走进一间办公室内，在病历夹中寻找资料，问，“你多大了？有什么证件可以证明你是病人的家属吗？”
许蕴喆连忙找出自己的身份证，递给他，道：“我的户口地址，应该和他的住址是相同的。您看看。”
齐骧从眼镜背后抬起眼睛，没有接身份证，而是简单地瞥了一眼，点头表示看过。
不知道为什么，许蕴喆总感觉他的眼神另有深意。傅红鹰交代过他什么吗？如果什么都没有交代，他会不会已经猜到了？思及此，许蕴喆免不了忐忑。他想了想，试着问：“我外公……他现在的病情怎么样了？稳定吗？”
齐骧低头翻看病例本，没有马上回答。
许蕴喆偷偷地瞄向那个本子，发现上面的内容写得很少，他无法从简洁又潦草的笔迹中辨别写了什么内容。
“病人患有严重的阿尔茨海默病，同时精神失常。”齐骧合上本子，回答得简单明了，抬头看他一眼，“目前他的情况还算稳定，你如果想探望，现在跟我进去吧。但是注意，不要说任何刺激病人的言语。”
听罢，许蕴喆连忙点头答应。
前往住院病房的路上，许蕴喆通过齐骧的介绍得知许仲言的左耳已经失聪，右耳的听觉也不灵敏，如果和他交谈，要凑近了大声说。