古镇的夜晚依然热闹，仿佛总有人来，仿佛没有人会离开。可是，只有长期住在这里的人才知道，所有皆是匆匆，逗留的人少之又少，最后留下的只有不变的河水、不变的桥。
离别到来时，所有的记忆都在翻涌，似乎每一盏灯笼里，都装有许蕴喆的一段过去。
它们红通通地挂在屋檐下，却泛着老旧的黄，灯丝烧的时间再长一些，过去更暗一些，直至灯笼被摘下，换上新的记忆。
“江南庭院”的门外没挂“今日有房”的牌子，许蕴喆推门入内，往东西侧的厢房看，见窗户全暗着，说不定没有住客。
他没有特地寻找许芸婉，院门能够被推开，已经说明主人在家。
奈何他唯一的行李箱在学校寝室，将东西收拾出来后，他得问问许芸婉家里有没有能装行李的箱子或袋子。在那以前，许蕴喆在房间里转了几圈，确认没有落下其他必要的东西。
正在这时，虚掩的门外传来敲门声。
许蕴喆的动作僵了僵，转身看见许芸婉推门入内。
她嘴角的笑容牵强，像是早已知道他回来，只是选择拖延时间，就像许蕴喆一样。
“妈。”许蕴喆瞄向床上收拾出来的衣物，困窘又羞愧。
许芸婉也看向那些东西，思忖片刻，说：“我听靖枢说……你们要离开。”
“嗯。”哪怕做了再多的心理准备，当真正要面对时，许蕴喆还是有点儿不知所措。他将书桌旁的椅子拉开，推至许芸婉的面前，请她坐。
许芸婉稍有犹豫，慢慢地坐下，等许蕴喆也在床边坐下了，才说：“挺好的。当初，我也想过趁着考大学走，到静安去。可惜后来……”她的话不是留了半句，而是没有后半句。
看着她苦涩的微笑，许蕴喆迟疑了一会儿，问：“妈妈，你喜欢许叔叔，喜欢了很长时间吗？”
她似乎没听见他的问题，扭头望向窗外，望向曾经种了杏，后来又种了桃的地方。那个地方现在空了。“嗯，很长时间。”忽然，她轻声回答。
许蕴喆抿了抿发干的唇，问：“那你当初……为什么没走呢？”他顿了顿，解释说，“不一定得等到考大学的时候。”
她柔软的睫毛微微一颤，低头看着交握的双手，嘴角牵出一抹无奈的笑，说：“因为砚深当时……很幸福。”
闻言，许蕴喆愣住。
这个问题过后，母子二人很长时间都没说话，他们沉默着，像是过去已经没什么可谈了。