伊莱嗤笑了一声，掐灭了烟，下楼去把电视关掉，打开音乐，开始新的一天的营业。
他这家酒吧名叫“DINOSAUR”，也许是因为名字应景的原因，在这座偏僻的小镇里也有着不错的生意，以往不到七点钟，酒吧里就会陆陆续续地坐满了客人，但今天是个特例，长长的吧台里只坐了他的好友詹姆斯一个人，抱着酒瓶正喝得烂醉。
“人类要完了，嗝……哈哈哈人类要完了，快让恐龙统治地球吧！吃掉那些垃圾们……”
伊莱道：“你只是失恋而已。”
“你，伊莱，你不是恐龙迷么，”詹姆斯捂着自己的头，鼻涕眼泪一起流着，“还有那个什么什么证……你说，恐龙是不是比人类好？不会拜金，不会劈腿，不会撒谎，嗝……”
“高级恐龙训练师证，我早就不干了。”伊莱说，“别喝了，再喝你可付不起酒钱。”
詹姆斯一口闷掉被子里的酒，哭得更加伤心了，整个人都趴在吧台上，嘴里嘟嘟囔囔的：“付不起酒钱？我有的是钱！怎么，连你也看不起我么……”
伊莱拿掉他的酒杯，给他倒了一杯浓茶。时间是晚上十点，外面已经漆黑一片，依然不见新的客人来。伊莱擦掉最后一个杯子，准备关门歇业。
一个满脸络腮胡子的男人推开门，走进了酒吧。
他穿着一身脏得像是泥里滚出来的衣服，手里拿着一柄长猎枪，脸颊上带着血迹，径直朝着吧台走过来，把两张纸币放在了台上，嗓子很哑，像砂纸擦过皮肤般让人难受：“威士忌。”
离得近了，伊莱可以清晰地闻到他身上混杂了汗水和泥土的糟糕味道，一边醉得迷迷糊糊的詹姆斯似乎也察觉到了什么，小声嘟囔着，然后昏沉沉地陷入了沉默。
伊莱没有动，客气地说了一句：“先生，店里禁所有杀伤性武器。”
男人的嘴角微微抽动，患有严重白内障的右眼紧紧地盯着伊莱的脸。短暂的僵持了几秒，他突然有些怪异地笑了几声，转身走到店门口，把猎枪扔在边上，然后重新回到吧台上。
“威士忌。”他敲了敲桌子。
伊莱给他倒了一杯威士忌，加上适量的冰块。男人像喝水一样咕噜咕噜地喝掉第一杯，又重新抽出两张纸币，抬了抬下巴，让伊莱再倒。
第二杯，他放慢了速度，终于有了一点品的味道，靠着吧台坐下，眼睛盯着伊莱冷淡的侧脸，一直从第二杯盯到了第四杯，然后用沙得让人起鸡皮疙瘩的声音说：“上周的恐龙事件之后，你的生意不好做吧。”
伊莱没有应，又给他添了一杯。男人咧开嘴，额头上的长伤疤也跟着蜿蜒，似乎毫不介意他的态度，又道：“在这样的小镇里出了恐龙伤人事件，那些人连门都不敢出，谁还会来你的‘恐龙’酒吧喝酒。”
伊莱只微微勾了一下嘴角，多少带了一点嘲讽，等他把杯子里的酒喝完之后，把杯子收回了吧台里，道：“先生，我这里可没有恐龙的情报，你问错人了。我要打烊了，请回吧。”
男人眯起了眼睛，然后突然出手，扣住了伊莱的手腕，伊莱极快地翻手摆脱了他的控制，顺势用两指夹住他的手关节，往吧台处用力一扭。他发出一声惨叫，缩回了自己的手，额头冒起愤怒的青筋，死死地瞪着伊莱那张让人心里发痒的脸。而后者只是淡定地把杯子洗了、擦干，拿出“close”的牌子。