燥热的七月接近尾声，这个偏远的小镇迎来了今年的第一次台风过境。台风天的天空永远都是灰蒙蒙的，像是有下不完的雨含在里面，撑着伞走到外面去，不到两分钟便会浑身湿透地重新回来，伊莱的酒吧因为天气原因闭店了几天，跟诺亚整天泡在家里面，只有在雨小的时候才会开着他那辆接近报废的旧车子出门采购东西。
伊莱开始感觉到养一头霸王龙的压力。
诺亚的生长速度简直让人目瞪口呆，几乎每天睡醒之后都会肉眼地感觉到它的变大，不到十天的时间里已经有了接近中型犬的体型，每顿都要摄入大量的肉类，对运动量的需求也越来越大，暴雨天的时候会焦躁地在房间里走来走去，伊莱又无法像遛狗那样光明正大地牵着它出去散步，只能让它在后院里稍微活动一下。
每天，伊莱都要用他从老爸那里继承来的车装回来一后备箱肉，虽然他每次都会换店铺，但大部分肉类老板都已经认识了他，知道他在家里养了一头大型狼犬看家护院，偶尔走在路上还会被人打招呼，问他家狗身体怎么样。
于是雨稍微小了一点之后，伊莱开始开车去更远的市里采购，并顺带买了一大堆类似于《大型宠物喂养法则》的书，在进行了深度的学习之后，从未养过霸王龙的他决定用别的方式消耗诺亚过剩的体力。
他在厨房里准备了诺亚最喜欢的炖牛肉，唤了一声它的名字。三秒之后，已经高到他大腿部的诺亚以一个不可思议地速度冲进了厨房，并以一个更不可思议的速度在他的脚边刹住了车，然后开始兴奋地舔他赤裸在外的手臂。伊莱忙用平底锅挡住它热情似火的舌头，按住它的头：“好啦好啦，你到底从哪里学来的这些坏毛病？”
不能舔伊莱的诺亚只好退而求其次，打起了牛肉的主意。它直起上半身，前肢搭在厨房的台面上，亮晶晶的眼睛望着锅里的煮牛肉，然后朝着伊莱甩起了尾巴。伊莱实在看不下去它低劣的装狗行径，把它的前爪拍了下去，然后道：“坐！”
这个发音对于诺亚来说还很陌生，它偏起头，有些疑惑地看着他。伊莱用手比划了一个往下的动作，又说了一次“坐下”，诺亚顺着他的手势低下头，不明所以地看了看地面。
伊莱笑出了声，摸了摸它的头顶，它立马竖起了尾巴，鼻子里开心地喷气，但伊莱很快便严肃起来，拍了拍它的后肢，又道“坐下！”
诺亚已经有了肌肉的后肢被伊莱拍得发酥，几乎是下意识地跌坐在了地上，有些愣愣地抬头望着他，尾巴缠住了他的腿。
伊莱缓和下语气，又摸摸它的头：“乖，做得好。”然后给了它一大块牛肉。
诺亚几乎没尝出牛肉的味道，目光依然落在伊莱拍它的手掌上。与它的开始覆满鳞甲的前后爪不同，伊莱的手柔软、细嫩，带着永远比它要高的温度，似乎总是带着神奇的能量，碰到它的后肢时如同过电一般，让它情不自禁地把头凑过去，想要再蹭一下。
伊莱随手摸了摸它，开始下一个单词：“起来。”
诺亚盯着他的往上的手，几乎没费什么功夫就理解了他的意思，跟着那只骨节分明的手又重新站了起来。伊莱给了它第二块牛肉，开始呈现出愉悦的橙红色，再次让它坐下，它很快地乖乖坐好，甩动尾巴，期待地望着他。
“老天，你也太聪明了一点。”伊莱回头看了一眼书里面的内容，上面写着可能会重复20100次，“我们再来试试难度高点的。”
他从外面拖进来一小袋发臭的鸡肉，和刚煮好的牛肉分别放在左右手里，蹲下身和诺亚平视，先举起左手的鸡肉。味蕾敏感的诺亚微微偏过头去，避开了过于刺激的味道刺激。
“坏的，不好的，不喜欢的，摇头。”伊莱说着，摇晃着自己的脑袋，“摇头。”