靠近森林和海洋的西尔维亚还没有下雪。
对外宣称休假、已经一个多星期没有出现在研究所里的男人穿了一身非常不起眼的衣服,戴着帽子和眼镜，行色匆匆地走进一栋长租公寓里面。正值下班的高峰期，长租公寓的电梯里挤满了人,过于陌生的邻里关系让他们彼此谁也不认识谁，没有人注意到站在角落里的这个普通中年男人。
男人停在了27楼,整理了一下大衣的第二个扣子,那里一闪而过微弱的灯光,他不知道冲着哪个地方低声道：“博士,我到门口了。”
没有人回应他,片刻，他从大衣口袋里掏出了微型□□藏在身后，轻声走到了27楼最顶端的那一户门口,按响了门铃。
里面没人应。
男人再次按门铃,等待了接近三分钟,里面一直都没有动静。他环顾了一圈四周,手中多出了一个看上去像小版优盘的东西,插在指纹门锁的紧急锁眼里面。不到一支烟的工夫，没人响应的门咔嚓一声，自动打开了。
男人很谨慎地走进客厅里,轻轻虚掩上了门。这是一间一室一厅的单身公寓,房间的主人似乎很过得相当随意，生活用品不多,连暖气都没开。他仔细地绕着整个不大的房间走了一圈,这里所有的东西都是单个的,拖鞋、水杯、牙刷、毛巾，全部只有一个人的份，卧室里的床看上去也不大，无论谁来了，都会觉得这是一个年轻的单身男青年租的地方。
“看上去没有异样。嗯，是的……的确太干净了一点。”
“书？您是说刚才客厅茶几上放的那本吗，稍等。”
“是《时间简史》，很明显已经被看过了，里面有一些零散的笔记。”
“明白，我这就去查他这几天的水电使用情况。”
男人在客厅最角落的沙发前蹲下来，摘下手套，取出了一个极小极小的东西，把它塞进了沙发缝里。随后，他重新戴上手套，不留任何痕迹地从房间里退了出去。
公寓门被关上。
关上门的瞬间，他隐约察觉到了什么，迅速回头看了一眼。但那一瞬的感觉消逝得很快，他什么都没有发现，有些困惑地皱了皱眉，转身朝着电梯走了过去。
查一个长租公寓的水电使用情况是一件再简单不过的事情，他几乎没用什么时间便调出了2701室的全部资料，不敢耽误，马上发到了上司的邮箱里。
高登坐在研究室最高层的休息室里，拿着平板，划开了助理刚刚发到他邮箱里的资料。尤尔伯里的第一场雪下得超出了所有人的预期，洋洋洒洒的整整下了大半个晚上，一直到了半夜十二点，还在簌簌作响，给整个城市都披上了寂静又冰冷的白色羽衣。
高登喝了一口热茶，把水电使用情况翻到了底。
数据上看起来一切正常，晚上和早上是水电使用的高峰，因为是独身居住，用的也不算很多，都是恰到好处的量。他盯着那些数据看了一会，从公文包里抽出一张纸，凝神演算了小半页，然后高高地挑起眉，给自己的助理打了个电话。