南光是讨厌她的母亲的。
在她上小学的头一天，南惠理子为自己的工作离开了东京，也离开了南光和她的父亲。正好是晚餐时间，南光坐在餐桌前，一边叉着盘子里的西蓝花，一边跟父亲分享新学校的事情。这在她的背后，南惠理子拖着行李箱下楼，走到玄关处。
习惯了母亲混乱的工作时间，南光乖巧地对母亲的背影说出“妈妈工作加油！光会乖乖等你回家的”。
南惠理子没有回头。此后的十数年里，南光始终没等到跟她说“欢迎回来”的机会。
青春期的南光恨极了惠理子，她决心要在惠理子最在意的工作上超过她，成为比母亲还要厉害的警察。为此，除了空手道训练，她把所有的时间花在学习上，如愿考到了比惠理子母校还要出名的大学。
但她们的重逢，比南光预计的要早一些。
进入大学的第一个夏天，南光的父亲被巡警发现仰躺在河堤上，身上的财物被洗劫一空，已经失去了生命反应。经鉴定，他死于钝器打击导致的脑部失血过多。
南光在父亲的葬礼上，和母亲见面了。
因为南光尚未成年，南惠理子署长不得不拨冗来见，她穿一身黑色套装，陪在南光身侧，同她向每个前去吊唁的人致礼。
待客人散去，只留下这对母女。对视那刻，南光的脑子里闪过一个念头——如果惠理子现在向她道歉的话，她就不再恨她了。
南惠理子开口，说：“你要是为了报复我才想做警察，就趁早放弃吧。”
“满心私愤的人做不好这份工作。”
惠理子的目光如审视的剑，割伤南光的皮肤，她抱起父亲的遗像，独自跑进雨中，离开了这个充满眼泪、没有感情的地方。
惠理子几乎是一语成谶。
南光以优异的成绩毕业，并在当年通过了甲类考试。叁个月的初级干部课程，九个月的实践之后，南光正式成为了一名警察。
南光推开职业组金光灿灿的大门，却毅然决然地踏上了一条不归路——在二十叁岁到叁十五岁这十二年的职业生涯中，南光数次因成绩被嘉奖升调，也数次因为顶撞上司、欺骗侦查、暴力审讯被惩戒、下放至地方警署。