季医生皱着眉，停住了笔。
“——后来，有个人握住了我的手。”
季医生眨了眨眼睛，“你看清了他的脸吗？”
我坦率地看着他，“没有。”
季医生又问，“他握住了你的手，那然后呢？”
“那人脸上蒙上了一层光，模模糊糊的，只记得他把我托上了湖面。好像那个时候我才能真正舒畅地呼吸，醒来一看，已经是清晨了。”
顿了顿，我补充道，“这算不上噩梦，是不是？”
“顾先生，虽然你一个月前才来我这里，但状况却是我的患者里恢复得最快的。”季医生合上钢笔盖，叹了口气，“不像是抑郁了很久的重症，我想这应该不是我的功劳。”
这次换成我满心疑惑。
“我给你开的药，还是要定时吃。”季医生看向桌面，含羞草又恢复了原状。“我建议你可以试着在实际生活里去深入接触这个人，对你的病情应该会很有帮助。”
“季医生，你真的认为我好些了吗？”我犹豫道，“您知道，我三年前自杀过。之后没有看过医生，因为我以为自己已经痊愈了。可两个月前，我的病情又突如其来地加重，我很怕……”
季医生温和地对我说，“我了解过，你三年前之所以看上去痊愈了，是因为你父亲全心全意地守在你身边。只是治标不治本，他没法解开你的心结，阴暗的情绪始终存在，所以加重了恶果。”
“那现在呢？”我执拗地问道，“我会因为这个病，再出什么意外吗？”
“顾先生，当你在意自己的死亡会给别人带来伤害时，就已经是好转的征兆了。真正的抑郁病人对死亡是不畏惧的，就像曾经的你。”
他这话说得平和有力，我觉得很有道理。
我下意识地想反驳，脑海里却突然出现了阮东慈的面容。他笑得干净爽朗，既不会灼伤寒冬，也没有暗潮汹涌。